Два праздника в одном флаконе
ВЦИОМ вообще поразил: 39 % наших граждан заявили, что не употребляют ни грамма алкоголя! Правда, в первой половине этого года производство водки выросло на 30 % по сравнению с прошлым. Видимо, ликеро-водочные заводы выпускают продукцию «на черный день».
Впрочем, Россия вообще - страна парадоксов. Например, у нас в один день, 11 сентября, отмечают и День трезвости, и День граненого стакана.
Начнем со второго праздника. Почему именно с него? Дело в том, что большая часть россиян считает «стаканный праздник» датой мифической. Вернее, тостом, когда «накатить» хочется, а повода нет: «Выпьем же за день граненого стакана!».
Ничего подобного. День такой существует в реальности и связан с выпуском первого советского граненого стакана на стекольном заводе в Гусь-Хрустальном 11 сентября 1943 года. Дизайн стакана якобы разработала автор монумента «Рабочий и колхозница» Вера Мухина. Правда, положа руку на сердце, уточню, что такая посуда упоминается еще в XVIII веке: армейская доктрина Павла I ограничивала суточную порцию вина, положенную солдату, одним граненым стаканом. Шестигранный стакан изображен и на картине Кузьмы Петрова-Водкина «Утренний натюрморт» (1918). Хотя советский многогранный сосуд отличается от «предков» гладким ободком поверху и изготавливался из специального стекла. Он не разбивался даже после падения на бетонный пол с метровой высоты.
Кстати, мистическая символика... Граненый советский стакан изобрела Вера Мухина, а выражение «под мухой» (слегка выпивши) появилось до революции потому, что посетителям трактира всегда подавали бесплатную граненую рюмку водки («для аппетиту»)! Называлась эта рюмка... «муха»! Вот она, сила традиции...
Согласно опросу ВЦИОМ, 43 % россиян заявили, что пьют вино, 16 % - пиво, 14 % - коньяк, 12 % - водку. Статистика по серому рынку алкоголя ВЦИОМ не учитывалась, а его доля составляет до 30 % рынка.
Традиционный объем граненого стакана - 250 г (вернее, миллилитров). Однако, скорее всего, первоначально стакан вмещал 200 мл, исходя из того, что сначала его называли также «маленковским»: зампред Совмина СССР Георгий Маленков одно время увеличил «наркомовские» сто граммов водки на бойца до двухсот. Они как раз наполняли граненый сосуд Мухиной «под завязку». Впрочем, объем варьировался от 100 до 350 мл. Как и число граней: 10, 12, 14, 16, 18, 20. 10-гранные стоили 3 копейки, 16-гранные - 7, а о 20 гранях - 14 копеек.
Итак, мы развеяли заблуждение, а затем уже плавненько переходим к Дню трезвости…
«На три буль-буля»
Хотя плавненько не получится. Дело в том, что тост за граненый стакан тесно связан с другой чисто советской традицией - выпивкой «на троих». Почему именно на троих? Да потому что «поллитровка» в 60-е годы стоила 2 рубля 87 копеек, а жены выдавали мужьям на обед обычно по рублю. Вот и получалось, что «сложиться» удобнее всего трем собутыльникам, а на сдачу купить сырок «Дружба» за 14 копеек или ирисок, чтобы «зажевать» запах («жвачки» тогда в Союзе не было).
Новую традицию отразила песня поэта Леонида Дербенева и композитора Александра Зацепина для фильма «Формула радуги» (1966):
Сделана отметка на стакане
И укромный найден уголок,
И, давно разломленный, в кармане
Засыхает плавленый сырок.
Так где ж ты, друг, наш третий друг…
Кстати, об отметке на стакане (чтобы каждому участнику пиршества досталось поровну). Опытные мастера разливали дозы и без отметки. Называлось это «на три буль-буля».
Как ни странно, поллитровка делилась ровно на три дозы по три «буль-буля». И служила крепкой духовной скрепой пролетарского братства…
А теперь самое время перейти к Дню трезвости. О его истории тоже многие не знают. Большинство уверено, что этот праздник придумал генсек Горбачев в эпоху «борьбы за трезвость». Михаил Сергеевич действительно создал Всесоюзное общество трезвости. И безалкогольные свадьбы, дни рождения, поминки - его же затея. Но вот День трезвости - праздник не перестроечный, а религиозный. Хотя Христос во время оно обратил воду в вино, служители Русской православной церкви пошли обратным путем. Они с благословения Церковного синода провели в 1913 году Российский день трезвости, который получил статус церковного. Случилось это 29 августа по старому стилю (11 сентября по новому).
Правда, отмечали усекновение пьянства всего три года. Со вступлением России в первую мировую войну по всей империи был объявлен «сухой закон» (вплоть до запрета употребления пива), так что День трезвости стал «праздником, который всегда с тобой».
«Зеленый змий» с красными глазами
Придя к власти, большевики объявили спиртное проклятым пережитком капитализма. В 1919 году был издан декрет «О воспрещении на территории РСФСР изготовления и продажи спирта», а Ленин заявил: «В отличие от капиталистических стран, которые пускают в ход такие вещи, как водку и прочий дурман, мы этого не допустим!». Программа РКП(б) причислила пьянство к социальным болезням. Даже в план ГОЭЛРО включили дополнение: «Запрещение алкоголя должно быть проведено и далее в жизнь, как безусловно вредного для здоровья населения». Так что известную формулу следует уточнить: коммунизм - это Советская власть плюс электрификация всей страны минус алкоголь (и кто после этого будет спорить, что коммунизм в России - это утопия?).
Даже в период нэпа, когда торговлю водкой разрешили, борьба с алкоголизмом продолжалась. В июне 1926 года появились тезисы ЦК ВКП(б) «О борьбе с пьянством». В ходе «трезвенной кампании» рабочие Балтийского завода всем коллективом решили: «Бросим пить - пойдем в театр-кино!».
Если верить статистике, в царские и сталинские времена потребление спиртного на одного человека в стране не превышало 5 литров в год. А вот в эпоху «развитого социализма» народ распоясался. Планка во второй половине 70-х поднялась до 10,5 л зарегистрированного алкоголя (прямо как нынче)! В 1976 году я, учась на филфаке, сопровождал в качестве переводчика делегацию немецких студентов в Таганрог. Такого стыдобища я до той поры не испытывал. Напившийся народ встречался нам на каждом шагу, причем чаще всего - в виде «бревен», упитых, что называется, «в хлам». Завершилось действо тем, что одного из немцев едва не «повязала» доблестная милиция, поскольку какой-то абориген, присев к нему на скамейку, от всего сердца предложил выпить за «советско-фашистскую дружбу» прямо из «горла». Слава богу, я подоспел почти вовремя - когда студента запихивали в «попугайчик» (желтый спецавтомобиль с синей или красной полосой).
Руководство страны пыталось бороться с пьянством населения. Но население не сдавалось. Сначала это сделал во время денежной реформы 1961 года Хрущев. Народ ответил поэтически:
Товарищ, верь, придет она,
На водку прежняя цена.
И на бутылку будет скидка,
Когда откинется Никитка.
Когда в 1981 году Леонид Ильич повысил цену на водку с 3 рублей 62 копеек до 5 рублей 30 копеек, совграждане снова ударились в поэзию:
А мы скажем Ильичу:
Нам и десять по плечу!
Но если будет больше -
Сделаем, как в Польше.
Имелись в виду польские волнения 1980 года на судоверфи в Гданьске.
Ситуацию со спиртным советское руководство использовало и в политических целях. Повышая цену на свою водку, оно закупало выпивку для поддержки «дружественных стран» за границей. У меня в памяти всплывают египетский бальзам «Абу-Симбел», кубинский ром «Гавана-клаб», вьетнамская водка с засушенной змеей в бутылке. Дар Вьетнама появился в начале 80-х и стоил неприлично дешево.
Мой друг Юра Туманов (увы, ныне покойный) рассказывал, как, будучи студентом, зашел с друзьями в магазин за водкой. И впервые увидел вьетнамскую. За цену одной отечественной бутылки можно было купить три бутыли экзотического пойла. Стали прикидывать: может, рискнуть? И тут продавщица в черных очках горестно так говорит: «Не надо, мальчики...» - «Почему?» - интересуются мальчики. Продавщица снимает черные очки…
-И в упор на нас глянули кроваво-красные глаза вампирши! - драматически завершал рассказ Туманов.
Шутки шутками, но сегодня ситуация с пьянством не менее страшна, чем в последнее «советское» десятилетие. Наша статистика гордится тем, что потребление спиртного в России на каждого взрослого «снизилось» до 10,3 литра в год. А в 1985 году, когда этот показатель достиг такого же уровня (10,5 литра), руководство СССР признало положение национальной катастрофой! 7 мая 1985 года принимаются Постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» и Постановление Совмина СССР «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения». Впервые резко сократилось производство алкоголя, закрывались магазины, которые торговали спиртным, и т.д. Правда, перестроечный бардак довел эту кампанию до дикого фарса.
Поставки французского коньяка в Россию за год выросли почти вдвое, импорт вин за первый квартал подскочил в 1,6 раза. Импорт пива сокращается. Водку и самогон пьют стабильно.
Нам не нужно повторять ошибки Горбачева. Но, господа, не пора ли уже протрезветь не на бумаге, а на деле? Пропиваем ведь не получку - страну пропиваем...