Существовала в Ростове в пору тотального дефицита и повальных очередей одна удивительная очередь, которой не только не стыдились, но и показывали приезжим, как некую городскую достопримечательность. Выстраивалась она обычно с утра на центральной улице города и нередко не рассасывалась часов до восьми вечера. А уж тянулась бывало чуть ли не до самого Ворошиловского проспекта. Голова очереди была при этом на три четверти квартала впереди, у входа во внушительное здание с большими зеркальными витринами и броской надписью «Дружба» на фронтоне — названием знаменитого на весь город кафе.
Знаменитой же впервые открывшая двери в 1958 году «Дружба» стала благодаря своей солянке, носившей одно с кафе имя. Это первое блюдо, именуемое в меню «солянка сборная мясная», пожалуй, и обеспечило сюда нескончаемый приток посетителей. Без всякого преувеличения можно утверждать, что солянка сделала обычное с виду городское кафе не только популярным, но и единственным в своем роде. «Дружба» и ее солянка на несколько десятилетий стали настоящей визитной карточкой Ростова.
А появилось легендарное кафе в Ростове после того, как в обкоме партии решили накормить ростовский люд вкусной и здоровой пищей такой, как в известном издании сталинской поры, при взгляде на чьи рецепты и роскошные иллюстрации и сейчас сглатываешь слюну. Сама ли родилась такая идея или подсказали партийные «товарищи из центра» не суть важно. Важно другое: 55 лет назад в самом центре тогда еще далеко не миллионного Ростова, на улице Энгельса (если кто помнит, так тогда называлась нынешняя Большая Садовая), на первом этаже дома № 88 открылось кафе. Оно, по мысли обкомовского начальства, и призвано было стать своего рода «народным рестораном».
У сегодняшнего нашего читателя последние слова могут вызвать ассоциацию с нынешними «Макдоналдсами» и подобными им ресторанами быстрого питания. Но такое сравнение поверхностно и уже потому далеко не точно. «Дружбу» с заведениями фастфудной сети «большого М» роднил разве что массовый характер. Что же до всего остального, то ростовское кафе
Эти цены я привожу по памяти, и относятся они ко второй половине 60-х годов, когда стал я заглядывать в «Дружбу». Средняя зарплата на Дону в ту пору перевалила за сто рублей. В первые годы после открытия кафе цены, говорят, были еще ниже. Что объяснимо: через 13 лет после страшной войны и Ростов, включенный в число 15 наиболее пострадавших от войны городов, и ростовчане еще не залечили военных ран. Руины, по сравнению с которыми нынешние ветхие постройки исторического центра Ростова показались бы дворцами и в которых, тем не менее, продолжали жить люди, встречались едва ли не на каждом шагу. Но жизнь все равно начинала налаживаться. И одним из знаков того стала «Дружба» с ее солянкой. Каждый день готовилось по тысяче с лишним порций блюда таков был спрос.
Ростовская солянка, распробовать которую успели не только ростовчане, очень быстро обросла красивыми мифами. Один из них рассказывал о награждении повара, составившего рецепт вкуснейшего первого блюда, ни больше, ни меньше, как высшей государственной наградой того времени орденом Ленина. Интересно, что при этом имени героического повара назвать никто не мог. Я это имя узнал много позже из книги Анатолия Степановича Авакяна известнейшего донского кулинара и ресторатора, одного из основателей
Конечно, орденов за свою работу создатели ростовской солянки не получали. Но у них было
Последний раз попробовать «дружбовскую» солянку мне довелось в 1993 году, по возвращении в Ростов после долгой отлучки. На дворе стояли смутные времена, и очередей в «Дружбу» больше не было. Ростовские улицы вообще тогда пустели непривычно рано. Их безлюдность, наступавшая еще засветло, вызывала оторопь
Но внутри кафе все выглядело
И, конечно, солянка, сохранившая и прежний аромат, и, что немаловажно, прежнюю доступность. Только теперь понимаешь, каких трудов это стоило коллективу кафе, пытавшемуся удержать «Дружбу», как некий островок покоя и стабильности посреди взбесившегося рыночного океана. И еще с грустью сознаешь, что все их усилия были обречены.
Так и случилось. Никакой поддержки от городских властей не последовало. Сохранять прежний уровень в условиях галопирующей инфляции и резкого обнищания населения стало невозможно. И вскоре «Дружбы» с ее солянкой и прочими вкусностями не стало. Любопытно, что кафе было продано за постыдно символическую сумму, сопоставимую с тогдашней заработной платой. Одним ростовским брендом стало в городе меньше
Падение «Дружбы» лишь подтолкнуло процесс. Вскоре Ростов лишился гастрономов «Три поросенка»
Но о брендах разговор отдельный. Возвращаясь же к старой доброй солянке «Дружба», скажу, что уже первое знакомство с ней разбудило во мне жгучее желание научиться ее готовить. И представьте себе: научился! Разумеется, не на уровне кулинарных мэтров. Но на вполне достаточном для того, чтобы, подав солянку на стол, можно было бы вспомнить и о «дружбовском» шедевре, и об ушедших временах, в которые мы, несмотря на то, что жили плохо,