У меня сломался диктофон. А записанное на компакт-кассету интервью нужно было срочно расшифровать, поскольку брала его у писателя-юбиляра. Помню, увидев мой диктофон, он удивился, сказал, что наговаривает главы своих новых романов на «цифру»: «Очень удобная штука». Цифровой диктофон у меня тоже есть, но работать на кассете давно стало привычкой. Разговор с писателем записался отлично. Но, когда села за расшифровку, поняла, что старый и верный товарищ «Панасоник» меня крепко подвел: кассета не перематывалась ни вперед, ни назад.
Лихорадочно перебирая в памяти, кто из коллег еще работает на кассетном диктофоне, пришла к выводу, что из таких осталась, пожалуй, только Марина Каминская. Марина согласилась одолжить мне свой диктофон. Но получить его я могла только на следующий день. А время поджимало. И тут я вспомнила о музыкальном центре, который, потеряв актуальность, перекочевал из комнаты в кладовую. Вытащив его оттуда, я затаила дыхание, вставила в магнитофон кассету, нажала кнопку воспроизведения и… услышала голос интервьюируемого.
Правда, мне понадобилось добрых три часа, чтобы сделать расшифровку. Но это стоило того. Интервью было готово, сверено с героем и вовремя вышло в газете. А вот найти потом мастерскую по ремонту кассетных диктофонов, увы, не удалось. Во многих местах мне отвечали: «Мобильные телефоны ремонтируем, диктофоны – нет». «Видимо, время кассетных диктофонов действительно прошло», – подумала тогда.
Да что говорить, в августе компакт-кассете стукнуло 55! По еще действующему закону – пенсионный возраст, если провести аналогию с возрастом человека. Если, опять же, отмотать время назад, то нужно вспомнить голландского инженера и изобретателя Лу Оттенса, которому аудиокассета обязана своим появлением на свет. В 60-е он работал в отделе новых разработок компании Philips. Первый образец придуманной им компакт-кассеты был представлен Philips в 1963-м на международной выставке бытовой электроники в Берлине.
С помощью портативного прибора на кассету можно было записывать и воспроизводить аудиосигнал. Запись велась на обе стороны со временем звучания в 30 и 45 минут. Годы спустя Оттенс возглавит один из заводов Philips в Бельгии, в 70-е – аудиовидеопроизводство фирмы, а через 20 лет после создания компакт-кассеты станет участвовать в разработке первого проигрывателя уже компакт-дисков. Но это будет потом. А в начале 60-х компакт-кассета произвела фурор в мире электроники и оттеснила на второй план виниловые пластинки и катушечные магнитофоны.
Аудиокассеты стали массово выпускать в Голландии, ФРГ, Японии. В СССР они появились в конце 60-х. Кстати, первый советский магнитофон под компакт-кассету производился в Харькове на заводе «Протон». Назывался он «Десна». Качеством не отличался, спросом не пользовался, поскольку стоимость его соответствовала месячной зарплате начальника отдела крупного НИИ. К тому же компакт-кассеты тогда массовым тиражом в стране не производились, небольшими партиями их выпускал тот же «Протон». Позже в Таллине аудиокассеты с записями песен стала выпускать Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия». В основном кассеты поставлялись из ГДР.
Появившиеся кассеты требовали новых технических решений в устройствах, предназначенных для записи звуковой информации и ее последующего воспроизведения. И, конечно, такой возможностью не могли не воспользоваться мировые компании, производящие диктофоны, плееры, магнитофоны. Они стали совершенствовать их технически и выпускать, как говорится, пачками. В советские времена приобрести западногерманские или японские магнитофоны можно было за доллары в магазинах «Березка». Дети военных привозили их из стран соцлагеря, где в группе советских войск служили их отцы. Весной и летом обладатели магнитофонов выставляли их в открытые окна, включив на всю громкость музыку, или прохаживались с модной для того времени диковинкой, привлекая внимание прохожих.
Однако шиком считался двухкассетный магнитофон. Японские компании их выпускали в большом количестве. Преимущество двухкассетника было в том, что одну кассету с записями песен можно было не только слушать, но и параллельно записывать на другую кассету.
Такой двухкассетник привезли из зарубежной командировки друзья моих родителей. Послушать на нем кассеты с записями «Битлз» и «Пинк Флод» приходили их родственники, друзья, соседи. В 80-х – начале 90-х о таких магнитофонах мечтали многие молодые люди. В комиссионные магазины, куда их сдавали на продажу многие ходили смотреть на двухкассетник, как в музей. О покупке речи быть не могло, поскольку стоили такие магнитофоны бешеных денег. Кассеты можно было слушать на стационарном музыкальном центре и карманном плеере, которые к тому времени стали пользоваться большим спросом.
Недостатком кассет советского производства было то, что время их звучания составляло 60 минут. В то время как музыкальные альбомы, как правило, звучали 45 минут, иногда – 90. Многие меломаны ворчали, что они неудобны. Я же использовала 45-минутную кассету для работы. Во время интервью такая кассета дисциплинировала. Во-первых, зная о том, что во время беседы с героем интервью нужно уложиться в определенное время, я не задавала ему лишние вопросы, а во-вторых, не позволяла интервьюируемому «растекаться мыслью по древу». Словом, в работе 45-минутка была просто идеальна.
Проблематично было с кассетой длительностью 60 минут. Расшифровка с такой кассеты причиняла головную боль, поскольку занимала уйму времени, кроме этого, набегало много текста, который потом приходилось «резать». Выручали кассеты длительностью 44 минуты. Они, как правило, продавались с записями песен, которые соответственно стирались, а поверх них писалось интервью или чей-либо комментарий.
Проблема с удобными по времени кассетами решилась с появлением на рынке в 80-90-х аудиокассет импортного производства. В моем столе до сих пор хранятся кассеты, выпущенные японской, южнокорейской и западногерманской фирмами. А также производимые в 90-х на Ростовской фабрике RONEeS.
Что интересно. Последние несколько лет в западных странах стали производить и продавать в магазинах виниловые пластинки. На, казалось бы, «хорошо забытое старое» вновь приходит спрос. Вместе с тем, стоимость редкого винтажного винила на аукционах, бывает, доходит до весьма больших цифр. Такие же заоблачные цены наблюдаются и на торгах во время продаж качественных аудиокассет, выпущенных в 80-90-е годы.
Как утверждают знатоки, количество кассетных коллекционеров (которых 10 лет назад насчитывались единицы) в мире продолжает расти и уже доходит до десятков тысяч. Также пользуется популярностью сам образ аудиокассеты: сегодня под нее стилизуют сувениры, компьютерные флешки, чехлы для смартфонов.
В инете нашла информацию о том, что в последнее время нарастающая популярность аудиокассет отмечается у американских независимых исполнителей, работающих в жанрах lo-fi, punk rock и heavy metal. Оказывается, их привлекает то, что производство кассеты с записью обходится сегодня во много раз дешевле вновь набравшего популярность винила. К аудиокассетам исполнители часто прикладывают ссылку для скачивания этой же записи в цифровом формате. Так что списывать аудиокассету, видимо, рановато. Похоже, она переживает вторую молодость. И хотя сейчас я пользуюсь во время работы цифровым диктофоном, но имею в виду и старый кассетный, который обязательно отремонтирую. Раритет, однако.