Не только имя главной героини романа «Анна Каренина», но и ее финал могли быть другими
– Да, она кончила, как и должна была кончить такая женщина. Даже смерть она выбрала подлую, низкую.
Так в романе «Анна Каренина» говорит об Анне и ее гибели мать Вронского.
Спасибо Карену Шахназарову: он пощадил впечатлительных телезрительниц. Им не пришлось отводить взгляда от экрана, чтобы избавить себя от страшного зрелища. У Шахназарова последние кадры с Анной – это ее поездка в экипаже, запряженном вороной парой. Им управляет сатанинского вида кучер. И сразу ясно, куда мчат пассажирку эти черные кони: в преисподнюю.
Но почему Толстой определил своей героине такую страшную участь? Поиски ответа на этот вопрос приводят к прототипам Анны Карениной.
Два подарка от Пушкина
Замысел романа «Анна Каренина» подсказал Толстому… Пушкин.
– Это невозможно! – возразят читательницы, бывшие в школе отличницами по литературе. – Толстой разминулся с Пушкиным во времени. Когда Александр Сергеевич погиб на дуэли, Льву Николаевичу было только восемь с половиной лет.
Верно. Но много лет спустя Лев Толстой, перечитывая раз в седьмой незавершенную повесть Пушкина «Гости съезжались на дачу», вдруг так живо представил себе ее персонажей, что захотелось продолжить их истории, перенести эти персонажи из того времени в свое.
Чаще всего прототипами Анны Карениной называют трех женщин, уточняя, что от дочки Пушкина Марии Гартунг Анне досталась внешность, от Марии Сухотиной – судьба и характер, от Анны Пироговой – трагический финал.
На самом деле на образ Анны Карениной повлияли сразу две пушкинские дочки: та, что плоть от плоти Александра Сергеевича (Мария Гартунг), и литературная, из «Гостей» (Зинаида Вольская).
Неординарную внешность Марии Гартунг Толстой оценил с первого взгляда. Поразили изящество, легкая поступь при некоторой полноте и «породистые» завитки волос на затылке. Так будет выглядеть в романе Анна. Но живостью движений отличалась также и Зинаида.
«В ней много хорошего и гораздо меньше дурного, нежели думают. Но страсти ее погубят». Кроме того, Зинаида, как пишет Пушкин, явно презирала светские условности. Разве не то же – слово в слово – можно сказать об Анне Карениной?!
Мария Сухотина, жена высокопоставленного чиновника (Толстой был хорошо знаком с обоими), громыхнула в свете скандалом, когда ушла от мужа к любовнику. Как и Каренин, Сухотин жену любил, долго ждал, что одумается.
Семейный конфликт продолжался несколько лет и, относительно благополучно, разрешился разводом. А через двадцать лет после появления романа «Анна Каренина» сын Сухотиных, к тому времени вдовец и предводитель уездного дворянства, сочетался браком с дочерью Толстых – Татьяной!
Анна Пирогова была экономкой соседа Толстых – помещика Бибикова. Она стала его любовницей, своих отношений они не скрывали, но жениться на Анне Бибиков не спешил.
Пирогова ревновала Бибикова, и, как показали последующие события, не беспричинно. Однажды между ними произошло что-то толкнувшее Анну на отчаянный поступок. Она собрала вещи в узелок и удалилась в неизвестном направлении. Вероятно, надеялась, что разлука заставит Бибикова почувствовать, как она ему дорога. Но когда через три дня Анна подала о себе знать, отправив Бибикову записку, посыльный вернул ее непрочитанной. В отчаянии Анна Пирогова бросилась под колеса товарняка.
В отличие от Вронского, которого самоубийство Анны Карениной потрясло так, что он сам едва не наложил на себя руки, добряк Бибиков горевал недолго и вскоре женился на гувернантке.
Толстой заходил в железнодорожную казарму взглянуть на то, что осталось от его чувствительной соседки. Это произвело на него тяжелейшее впечатление, и тем не менее, перебрав прочие варианты, Толстой решил, что Анна Каренина должна расстаться с жизнью так, как Анна Пирогова.
«Словила белочку?»
Сегодня часто можно услышать, что была-де Анна Каренина наркоманкой, потому и бросилась под поезд: словила белочку. Для ревнителей классики, особенно людей старшего поколения, такое предположение кощунственно. Почему возникло?
«Когда она налила себе обычный прием опиума и подумала о том, что стоило только выпить всю склянку, чтобы умереть, ей показалось это так легко и просто, что она опять с наслаждением стала думать о том, как он будет мучаться, раскаиваться и любить ее память, когда уже будет поздно».
Это – про Анну накануне самоубийства. Слова из песни, как говорится, не выкинешь. А вот Анна на вокзале. Роковой для нее товарняк уже приближается к станции, но окончательного решения Анна еще не приняла. Она смотрит на окружающих, и они видятся ей как в кривом зеркале: все уродливы, на лицах – дурацкие гримасы.
Действительно, похоже на мировосприятие человека, употребившего наркотик. Однако Толстой не вкладывал в эти сцены того смысла, который открывается в них читателю сегодня. В его время доктора прописывали опиум как средство от болезней нервов, от того, что сейчас называем депрессией, а также при других недугах, не подозревая, как разрушает он в итоге и нервную систему, и весь организм.
Анну, если по Толстому, сгубил злой, бесовский дух, который вселился в нее, заставил отдаться беззаконной страсти. Если бы не бросилась под колеса товарняка – все равно бы погибла.
Толстой долго продумывал и переделывал характеры, судьбы и имена персонажей «Анны Карениной». Анна в первоначальных вариантах была то Татьяной, то Наной – Анастасией. В одном из вариантов, когда она еще не стала Анной, все вроде бы шло к счастливому концу. Развод получен, она живет вместе с любимым мужчиной, у них – двое детей. Но однажды к ней приходит бывший муж, который, как ни старался, не смог вытравить ее из своего сердца. Он хочет застрелить неверную жену и застрелиться сам, однако, увидев ее, отказывается от своего жестокого плана. Его вид, его слова переворачивают что-то в ее душе. Жить как прежде она не может. И назад нет дороги. Выход один: утопиться в Неве.
Самая большая загадка
Читая этот роман, трудно не задаться вопросом: «А как же сам Толстой относился к Анне Карениной?»
Есть разные свидетельства на этот счет, что и немудрено: писался роман долго, давался нелегко. Порой и обидные для Анны оценки слетали с уст автора. Но говорил и то, что намерен изобразить Анну, чтобы выглядела только жалкой и не выглядела виноватой. Не это ли ключевые слова: чтобы не выглядела виноватой?