На исходе советской эпохи  Ростов взбудоражило сообщение об угоне с завода «Ростсельмаш» новехонького комбайна «Нива». На что рассчитывали похитители, осталось неясным, но задержаны они были бдительными правоохранителями однажды утром прямо на… Театральной площади донской столицы. О дальнейшей их судьбе тогда умолчали, что, разумеется, породило множество самых нелепых слухов и версий. На деле же  происшествие не имело ни малейшего отношения к набиравшему обороты беспределу «лихих» 90–х…

А случилось вот что. За месяц до «угона» в кабинет генерального директора «Ростсельмаша» во время важного заседания с невероятным шумом вломился начинающий фермер Юрий Перетятько, на котором буквально висела секретарша директора, пытавшаяся остановить незваного пришельца. Подобного в жизни заводского руководителя  еще не бывало,  потому, возможно, весьма крутой по своему характеру Юрий Александрович Песков решил  выслушать нарушителя всех норм и правил. Оказалось, тот на крайние меры пошел фактически от безысходности, поскольку ему с Александром, братом–близнецом, позарез необходим был собственный комбайн для уборки будущего урожая, первого в их жизни. Рассчитывать же на аренду комбайна близнецам не приходилось, так как тогдашние местные власти обещали самую суровую кару любому, кто осмелится предоставить технику новоявленным фермерам, к которым тогда относились как к потенциальным врагам–буржуям.

Вообще–то и продавать комбайны в «частные руки» в ту пору еще не было принято.

— Поможем, в виде исключения, первопроходцам фермерского движения — продадим им «Ниву», — предложил Песков своим заводским соратникам. Они  поддержали идею, хотя и без особого энтузиазма.

— Если вы, инженеры — сельхозмашиностроители,  соберете СК–5, как обещаете, собственноручно, — утвердил условие генеральный директор, — так и быть, комбайн станет вашим.

Работая по ночам, круглыми сутками не покидая сборочный цех, заменивший им и общежитие, близнецы собрали–таки желанную «Ниву» СК–5. Расплатившись,  как положено, двинули домой «своим» ходом.

— Да только заблудились в городе, — вспоминает Александр Перетятько, — попали на Театральную, где нас и «повязали». Комбайн с жаткой, понятное дело, не заметить попросту невозможно. Разобравшись в документах и накладных, гаишники поудивлялись, но отпустили с миром. Хорошо, словом, отнеслись, и весь оставшийся путь нам удалось преодолеть без положенного для негабаритного транспорта спецсопровождения…

Хозяйство близнецов Перетятько расположено прямо у  дороги местного значения на территории нынешнего Конезаводского сельского поселения, вблизи хутора Клюев. Сегодня результатами  трудов братьев–хлеборобов гордятся не только в поселении, но и во всем Зерноградском районе, ежегодно непременно занимающем передовые позиции  по урожайности, валовому сбору зерновых.

Познакомиться с их опытом едут сельскохозяйственные люди из многих регионов Отечества, самого ближнего и самого дальнего зарубежья. Шведы, финны, немцы, швейцарцы, американцы, канадцы. Посмотреть, правда, есть на что. Так, в нынешнем году на своих 1200 гектарах получили фермеры по 55 центнеров зерна, идущего большей частью на экспорт.  Главная фишка их деятельности —применение микроудобрений — ЖУССов, содержащих соли разных металлов. Практика их применения сейчас очень серьезно интересует самых продвинутых аграрников зарубежья. Разработаны ЖУССы были еще в советские времена учеными Казанского университета, но вот только воспользоваться ими великая империя так и не успела. Братья же узнали о научном чуде от своего отца — агронома, мечтавшего опробовать ЖУССы в деле. Отыскали их нынешнего  производителя, наладили деловые связи, сами опробовали новые технологии. В наши дни чудо–удобрение выпускает  в столице Татарстана научно производственное объединение «Полифуз», полномочными дистрибьюторами  которого теперь на Юге страны стали братья–близнецы…

В юности Юрий и Александр Перетятько вовсе не связывали свое будущее с хлеборобством. По примеру двоюродного брата Бориса Абросимова, с отличием окончившего Орджоникидзевское высшее командное училище МВД, они видели впереди учебу, командирские погоны, романтическую и очень нужную стране службу, которая на самом деле и опасна, и трудна.

Оба поступили в училище с «первого захода». Александра, однако, последовавшая медицинская комиссия признала  непригодным к службе, что стало настоящей трагедией для обоих, привыкших всегда быть рядом. Саша долго уговаривал брата все же пойти по командирскому пути, пусть и в одиночку, но, сев в поезд, обнаружил в вагоне…  близнеца Юрия, забравшего документы из училища. Шел 1983 год.

Стриженные «под ноль» братья стали абитуриентами Азово–Черноморского института механизации сельского хозяйства. Экзамены сдавали легко, но во время одного из них экзаменаторы поймали со шпаргалкой паренька — бывшего воспитанника детского дома. Юрий  «пошел на выручку» — заявил, что шпаргалка — его, и ушел с экзамена. Воинский долг родине он отдал, пройдя учебу в Ростовском учебно–авиационном центре ДОСААФ. Вертолетчики тогда в стране оказались никому не нужными, пришлось летному офицеру  отучиться, в конце концов, вслед за братом на сельскохозяйственного инженера–механика.

Из–за решения стать фермерами следующий период  жизни братьев был полон драматизма и даже трагизма, хотя сегодня все пережитое уже если и выглядит некой трагедией, то весьма оптимистической.  Начинали фермерствовать  фактически с нуля, землю им (потенциальным врагам–буржуям) выделили, в виде исключения, самую что ни на есть бросовую, солончаковую. У дороги выделили, чтобы все видели, как буржуи эти загибаться будут. Первую зиму ночевали по очереди в кабине арендованного трактора в лесополосе, потом и трактор у них отобрали по велению тогдашних колхозно–совхозных чиновников.  Землю свою смогли все же вспахать благодаря спецам  Зерноградской машинно-испытательной станции, с кем когда–то работал их отец. Спецам все равно было, на чьей земле технику обкатывать. Потом озимые умудрились–таки впервые посеять. О приобретении комбайна для их уборки читатель уже знает, но впереди  была еще и зимовка в городе Волжском, где на авторемонтном заводе им из списанных запчастей, бросовых деталей и откровенного металлолома позволили собственноручно собрать грузовой МАЗ (светлая память заводскому  руководителю по фамилии Жолобов). Перегон из Волжского без каких–либо документов машины, не имевшей отопления кабины, электрооборудования и даже аккумулятора, — это такой сценарий, что и знаменитые «дальнобойщики» могут отдыхать. А еще попрессовали братьев в те времена разноведомственные чиновники от души. Из–за отца–буржуя, к примеру, дочку Юрия Александру, отличницу  учебы, как–то раз на общешкольном собрании «разбирали», показательно лишили ее в итоге «государственной» булочки с чаем на завтрак.  А она умудрилась с отличием  окончить потом знаменитый Ноттингемский университет, за ним — не менее знаменитый отечественный московский государственный университет международных отношений — МГИМО…

Прессовать фермеров Перетятько, кстати, пробовали не только чиновники.  На чужое добро в 90–х великое множество охотников находилось. Пришлось даже семьи  увозить подальше, поскольку ситуация складывалась по–настоящему опасная. Угрозы сопровождались ночными налетами, поджогами. В огне погибла  собранная собственными руками «Нива». Правоохранительные органы  в силу оставшихся неизвестными причин  событиями на ферме не интересовались. В трудную пору первопроходцев, однако, не оставили без поддержки друзья, родные, близкие. Двоюродный брат в те времена уже батальоном спецназа руководил,  еще один родственник, будущий Герой России Андрей Зозуля, в спецназе же разведвзводом командовал. После очередной командировки на Северный Кавказ «краповые береты» приехали на ферму у дороги «на каникулы». И в определенных кругах к хозяйству братьев–близнецов интерес тут же сошел на нет…

Александр Перетятько (брат Юрий где–то на Ставрополье консультирует специалистов одного из агрохолдингов)  с заметным удовольствием показывает  хозяйство фермы, рассказывает его историю, задумки на будущее.  Первым капитальным объектом здесь стало зернохранилище–ангар, приобретенное в свое время в развалившемся колхозе Волгоградской области. Рядом — самое современное зернохранилище ангарного же типа, но уже полностью соответствующее началу xx века. Сработано авиационными умельцами Таганрога.

—   В следующем году поставим еще одно такое же, — объясняет Александр. — Великолепное сооружение!  Продолжим обустройство территории,  идут работы по созданию искусственного озера, места для отдыха, рыбной ловли. К нам ведь, бывает, люди приезжают «на часок», а задерживаются надолго. Надо перед гостями, как принято на Дону, не ударить в грязь лицом, ведь «наши двери» постоянно открыты для всех, кого интересуют самые передовые технологии растениеводства, кому небезразлична судьба отечественного хлеборобства.

Вместо послесловия. Поскольку в первый визит на ферму братьев Перетятько брат Юрий отсутствовал, при первом же удобном случае автор этих строк вновь побывал в их хозяйстве. Очень уж хотелось сфотографировать братьев вдвоем, да только на сей раз там не оказалось уже Александра. Пришлось переснять фотографию 1968 года, что в офисе фермы на самом видном месте. На ней близнецы Александр и Юрий со старшим братом Игорем (справа налево).