Почему в России тоскуют по брежневским временам
Новый год и парикмахер Толя
В прошедший понедельник отметили день рождения Генерального секретаря КПСС и главы Советского государства с 1964 по 1982 годы – Леонида Ильича Брежнева. Этот человек сыграл столь значительную роль в нашей стране и в мире, что сегодня нам стоит о нём вспомнить – как его почитателям, так и его врагам.
Но для начала упомянем о факте, который сейчас достаточно известен, а вот в прежнее время не афишировался. Дело в том, что дорогой Леонид Ильич 19 декабря… не рождался! То есть если следовать летоисчислению, принятому в царской России, выходит именно 19 декабря 1906 года. Но ведь большевики сдвинули календарь на 13 дней вперёд, чтобы идти в ногу со всем миром, поэтому выходит, что по новому стилю Леонид Ильич родился… 1 января 1907 года! Что подтверждают материалы личного дела Брежнева, которые хранятся в Министерстве обороны РФ.
Но зачем делать из этого кремлёвские тайны? Объяснение простое. День рождения Брежнева совпадает с Новым годом, и посему то ли сам генсек, то ли коллективный разум Политбюро партии (история об этом умалчивает) решил: два великих праздника в один день не потянуть даже привычному к обильным возлияниям русскому народу (тем более водка при Ильиче стоила недорого). А страсть своих подданных генсек знал очень хорошо и был к ней снисходителен. Его охранник Владимир Медведев вспоминает: «Был у него парикмахер Толя. Приходить он должен был дважды в день: брить и укладывать, причёска у Леонида Ильича была сложной. Но Толя часто запаздывал, а то и вообще не приходил, потому что пил. Брежнев сидит, ждет, кипятится: «Если ещё раз повторится! Сам же сейчас позвоню, чтоб выгнали!» Но быстро остывал и, когда Толя появлялся, сочувственно расспрашивал его: «Ну, как праздник провел?» «Да ничего, собрались, шарахнули». «Стаканчик-то опрокинул?» – «Да побольше». И главная беда не в том, что Толя запивал и не приходил. Беда, когда он являлся с похмелья и скрёб лицо главы могучего государства опасной бритвой».
А вы представляете, как такие Толики после двойного праздника шли бы к станкам, в поля и, не дай Боже, к ракетным установкам?
Но не о хмельных датах речь. Я уже как-то лет шесть назад писал о нашем добром дедушке Лёне. И уже тогда отмечал, что значительная часть россиян при опросах заявляет, что хотела бы жить во времена брежневского «застоя-застолья». Так, в 2019 году Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) выяснил, что 40% наших сограждан хотят жить в наше время, 37 % – в эпоху Брежнева и только 5 % – в сталинский период. Вот такая арифметика.
У ЛЕВАДА-центра (на сегодня признанного иноагентом) результаты ещё круче. В рамках долговременного исследования «Советский простой человек» оказалось, что большая часть опрошенных (29 %) считает, что в эпоху так называемого брежневского застоя советская власть была близка к народу. Около 25 % граждан заявили о том, что власть была сильной и прочной, а 22 % уверены в справедливости социалистической системы.
А вот к современной власти у наших соплеменников отношение совсем другое. Она воспринимается как коррумпированная (41 %), чуждая народу, далёкая от него (31 %) и сильно бюрократизированная (24 %). Соответственно, указанные выше 37 % россиян хотели бы вернуться в прошлое и жить при «застое». Замечу, кстати, что в 2005 году такие товарищи составляли 31 % опрошенных.
Но откуда такая пылкая любовь к «царю Леониду»?
От анекдотов – к реальной жизни
К сожалению, многие из нас судят о Брежневе по последним годам его жизни – так сказать, по «осени патриарха», представляя его шамкающим стариком со вставными челюстями, впавшим в маразм. Что тут скажешь, было и такое. Именно в эти годы (с середины 1970-х) появляется огромное количество анекдотов о генсеке, по числу которых Леонид Ильич, пожалуй, оставил далеко позади и Чапаева, и поручика Ржевского. Но в основном они беззлобные: высмеивали «фефекты фикции», любовь к наградам, старческую деменцию... Вот несколько на пробу:
«– Правда ли, что Брежневу хотят присвоить звание генералиссимус?
– Правда. А если он это слово сумеет ещё и выговорить, добавят звание народного артиста».
***
«Идёт битва за Берлин. Сталин звонит Жукову:
– Товарищ Жуков, у вас есть план взятия Берлина?
– Есть, товарищ Сталин.
– А с полковником Брежневым вы его согласовали?»
***
Брежнев после вручения ему очередной звезды:
«– Товарищи! Тут поговаривают, что я набрал себе много наград и никогда от них не отказываюсь. Это не так. Например, недавно я отказался от высшей награды государства Мавритания – золотого кольца в нос!»
***
Ну, и всё в этом роде. Ах, как смешно… Но это для тех, кто не знает, к примеру, почему Леонид Ильич так невнятно говорил. А дело в том, что у Брежнева в боях была повреждена челюсть, хирурги её с трудом по частям собрали. Недостойно это – потешаться над раненым фронтовиком.
Кстати, Брежнев был единственным из всех советских руководителей, который прошёл действительную военную службу – в Забайкалье, танкистом на границе. А потом во время Великой Отечественной воевал на «передке».
Люди моего поколения и тут могут вспомнить анекдот о том, как бог зачитался книжкой, а на Земле одна за другой происходили катастрофы – землетрясения, наводнения, пожары… Господь оторвался от чтения и воскликнул: «Вот беда, из-за «Малой земли» о Большой забыл!». Дело в том, что в 1978 году были напечатаны мемуары Леонида Ильича – «Малая земля», «Возрождение» и «Целина», за которые в 1980 году он получил Ленинскую премию. Нас, студентов, заставляли штудировать эти три маленькие невзрачные книжки чуть ли не до дыр. Мы их просто ненавидели. А зря. Потому что Малая Земля – это «пятачок», куда в феврале 1943 года высадились десантники Черноморского флота и держали его 225 дней, хотя этот плацдарм насквозь простреливался. Начальник политотдела 18-й армии полковник Брежнев побывал на этом клочке земли 40 раз.
Однажды его катер нарвался на немецкую мину, Брежнева выбросило за борт, он был контужен. Затем всю жизнь принимал болеутоляющие препараты, что, конечно, сказалось на его здоровье.
Над генсеком посмеивались: дескать, любит украшать грудь орденами. Но приведу слова историка и политолога Николая Платошкина: «Вот конкретная выписка, за что заработал полковник Брежнев один из орденов: на Малой земле расчёт станкового пулёмета из молодых солдат растерялся, подпустил два взвода гитлеровцев, которые начали уже гранаты доставать. Брежнев сам лёг к пулемёту и начал стрелять. А кто из нашего нынешнего правительства готов в случае чего лечь к пулемёту?»
Под погребальный грохот
Но пролистнём фронтовые страницы. У Брежнева и без них немало заслуг. Знаете ли вы, что первую свою награду Героя Соцтруда в 1961 году закрытым указом Брежнев получил за космос? Именно он курировал полет Юрия Гагарина. А в подготовке этого полёта, на всякий случай, участвовали 800 тысяч рабочих, инженеров, обслуживающего персонала – и 1200 заводов! И всю эту слаженность должен был обеспечить Брежнев. К слову сказать – он единственный руководитель СССР с инженерным образованием, который работал по специальности. Вот так.
Когда Леонид Ильич сменил на посту генсека КПСС Никиту Хрущёва, то вовсе не выглядел тем несчастным, впавшим в детство стариком, каким стал в последние годы жизни. Многие руководители западных стран, с которыми он встречался, вспоминают о нём как о выдающемся человеке. Президент США Ричард Никсон писал, что Брежнев мог бы претендовать на титул Леонида Великого, президент Джимми Картер гордился тем, что мог назвать генсека СССР своим другом. Канцлер ФРГ Вилли Брандт вспоминал: «Брежнев мог быть импульсивным, даже гневным. Перемены в настроении, русская душа, возможны быстрые слёзы. У него было чувство юмора… Он производил впечатление изящного, живого, энергичного в движениях, жизнерадостного человека. Его мимика и жесты выдавали южанина, в особенности если он чувствовал себя раскованным во время беседы».
Необычные отзывы, правда? Кто-то даже заметил: если бы Брежнев ушел со своего поста по завершении первой половины правления, он вошел бы в историю как один из самых великих политических деятелей мира.
Да, первая половина правления Брежнева, особенно восьмая пятилетка с 1965 по 1970 годы, прозванная «золотой» – действительно период расцвета Страны Советов. И это несмотря на чудовищные последствия экспериментов, которые остались от Хрущёва. Тут и непродуманное освоение целины, и кукурузная эпопея, и, конечно, «рязанское дело», когда было уничтожено несколько десятков миллионов голов крупного рогатого скота и свиней, застрелился первый секретарь Рязанского обкома Ларионов. Поголовье удалось восстановить только к 1975 году, когда население страны увеличилось на 25 миллионов человек. Но и до этого никто не голодал, полки магазинов не были пустыми. Это началось уже в эпоху горбачёвской «перестройки».
Конечно, многое у нас было в дефиците, начиная с трусов и зубной пасты вплоть до джинсов, дублёнок, импортной обуви, посуды, мебели. За такими товарами приходилось ездить в Москву и выстаивать очереди в фирменные магазины «Лейпциг», «Польская мода», «Ядран», «Белград», «София»…
Но в лучшие годы брежневского правления, с 1965 по 1975 годы, был расцвет Советского Союза и в экономике, и в социальной сфере, и в культуре. Вы посмотрите хотя бы на кино: нам и нашим потомкам досталось от «эпохи застоя» бесценное наследство, до этого уровня современникам ещё расти и расти!
Увы, на излёте эпохи царя Леонида всё больше нагнеталась удушающая атмосфера двуличия, когда на кухнях говорилось о жизни одно, а на людях – другое. Когда на корню душились любые проявления свободной мысли. Для интеллигента и любого мыслящего человека в Советской стране атмосфера напоминала заросшее тиной вонючее болото, в котором всё здоровое поневоле задыхается.
А потом, в 1982-м – пышные похороны Леонида Ильича. Когда гроб опускали в могилу, что-то оборвалось, и раздался жуткий грохот. Вот тогда я и понял: это прощание не только с генсеком, но и со страной…