Пару лет назад приглянулось мне маленькое кафе в центре донской столицы, где посетители, как правило, заказывают шашлык или люля­-кебаб, подаваемые на специальных деревянных палочках­-шампурах. В отличие от множества других подобных заведений общественного питания, здесь эти блюда по вкусу вполне соответствуют своим названиям.

Потому у кафешки сложился достаточно обширный круг постоянных  клиентов, многие из которых знают друг друга по именам, пристрастиям и профессиональной ориентации. Олигархами там, как говорится, не пахнет, аромат же горячих мясных блюд, легких закусок, «живого» пива привлекает народ простой, не самых чрезмерных запросов и, разумеется, доходов. Строители, рыночные торговцы, водители городского транспорта, пенсионного возраста интеллигенты, бывшие спортсмены, маклеры, студенты.

­Вам лук, уксус ложить? — спрашивает буфетчица очередного любителя кавказской кухни.

Применение не самого литературного глагола  будит воспоминание о временах перестройки, гласности и консенсусах. На одном из заседаний Верховного Совета СССР, которые в те времена транслировались центральным телевидением и привлекали горячее всенародное внимание, руководителю великой тогда еще державы Горбачеву задан был вопрос о судьбе записок, что во множестве подавали партийному вождю народные избранники на каждом заседании.

­Мне их вот тут ложат, ­объяснил генсек, ­я потом забираю все с собой, и мы читаем их по ночам вместе с Раисой Максимовной.

Вроде бы мелочь, но и сейчас прекрасно помню, как в тот момент я, выпускник филологического факультета РГУ, окончательно и бесповоротно потерял веру в нашего говорливого государственного деятеля, поскольку всегда считал, что уж государственный­то муж подобного ранга попросту обязан говорить грамотно.

Скорее всего, широкими народными массами тот случай был попросту незамечен. Вряд ли и сегодня рядовых россиян особо тревожит соответствие собственной речи, как и речи первых лиц страны, классическим литературным канонам. С этим делом, правда, у нынешних главных руководителей страны проблем особых нет. Электорат же Отечества нашего, включая, само собой, и посетителей кафешки с шашлыком и люля, волнуют куда более простые и близкие ему проблемы. Почему, например, новый год  отметился бессовестным обсчетом населения в квитанциях за электричество, правда ли, что бензин подешевел в январе аж на 0,1%, не лучше ли было навсегда оставить в стране зимнее время, а не летнее, сколько, в конце концов, составляет реальная инфляция?  А то вот еще, рассказали по ТВ, что вместо платных дорог, которые еще попробуй в российском раздолье доведи до ума,  теперь замышляют ввести плату с любого транспортного средства за преодоленный им километраж вне зависимости от наличия и качества дорог вообще. Куда б ни ехал — гони кровные! Контроль будет строгий ­ с космических орбит, для чего каждый автовладелец должен еще за собственный счет оснастить собственное средство передвижения недешевой навигационной системой.

Да еще ко всему отметили недавно завсегдатаи обжитой ими кафешки и досадное снижение качества тамошних люля-­кебабов. Цена, правда, на них пока старая, а вот шашлыки на палочках уже подорожали. В процентном отношении примерно на столько, на сколько в минувшем году приросли простые трудовые пенсии.

Мелочь…