У знакомой покончил жизнь самоубийством сын-подросток. Не оставил даже записки, просто повесился. Мальчик был умный, подавал надежды, семья строила планы на его счастливую, благополучную жизнь.

И вот все разом отрезало, осталась только невыносимая боль, страшное недоумение — почему, зачем? Ответа на этот вопрос, который теперь останется с осиротевшими родителями на всю жизнь, нет.

Тема детского суицида — не просто деликатная, тут и слова-то подходящего не подберешь. Пожалуй, это проблема, о которой если и говорить, то, с усилием переступив через какой-то внутренний барьер. Я не любитель телевизионных ток-шоу, но случайно довелось увидеть популярную передачу, в которой обсуждали самоубийство школьника-подростка. У мальчишки не заладились отношения с учителями, он написал об этом в предсмертной записке, зашел в лес, накинул на дерево веревку, и все… Оглушающая душу, страшная своей безысходностью история, и что-то подсказывает: лучше бы о ней помолчать, просто задуматься каждому в себе — о детях своих и внуках. Но здесь, в ходе обсуждения, получилось нечто до такой степени «мыльное» и сусальное, что трагедия смерти вдруг сравнялась с каким-нибудь скандалом вокруг очередной поп-звезды. И сколько было сказано впустую, «на воздух», банальных, сотни раз уже говорившихся слов о том, кто виноват — школа или родители! И что? Покричали, помахали руками и «разошлись по домам под шумок толковать, что пора положить бы уже конец безобразию». А дети все уходят и уходят: то две девочки, взявшись за руки, выбросились с девятого этажа, то мальчишка не вернулся домой, а потом его нашли с перерезанными венами на руке…

Родители, школа… Да разве мы не чувствуем фальши в такой постановке вопроса? Достаточно поговорить с учителями, которые работали в образовании последние двадцать лет, чтобы понять: это новое поколение детей не так-то просто вывести из себя, заставить испытывать нравственные муки из-за тех или иных проступков. И дело не в том, что дети «эпохи перемен» хуже нас, бывших детьми 30-40 лет назад. Я думаю: в чем-то они даже лучше, во всяком случае окружающая нас жесткая действительность очень рано формирует в них некий стержень. Могу назвать десятки примеров, как эти девочки и мальчики уже с ранних лет умеют быть очень целеустремленными, твердыми в достижении поставленных задач.

Но надо говорить о других, о тех, у кого не хватило сил. И попытаться понять, почему они решаются на самый крайний шаг. Может быть, тут есть какая-то ненормальность нынешнего времени? Помню, где-то в пятом-шестом классе, в начале 70-х годов я оказался в ситуации, которая казалась мне тогда огромной, невыносимой трагедией. Вышел у меня конфликт с учителем английского языка. Учитель поставил условие: на мой урок вернешься только в сопровождении родителей. Для меня рассказать отцу об этой ситуации было смерти подобно. Поэтому избрал вариант «медленной пытки» — перестал ходить на урок английского, с каждым днем все острее чувствуя, как к моей шее приближается дамоклов меч расплаты. И вот, наконец, она наступила — учительница сама пришла к нам домой. Скандал был большой, я убежал из дома, прятался на какой-то стройке. Но мысли о том, чтобы разрешить проблему самым страшным образом, даже не возникло. Напротив, я уже строил планы, как сяду на поезд, поеду куда-нибудь в тайгу, стану свободным охотником, как герои Фенимора Купера.

К чему я все это? Да к тому, что у нас, детей того века, хотя бы в мечтах, было некое окно возможностей. Такие уж мы книги читали, на таких примерах воспитывались. Рискну предположить, что у нынешних детей нет этого волшебного, романтического окна. Не те книжки они читают (если читают вообще), не те фильмы смотрят. Окно у них сегодня — экран компьютера, и такие там копошатся монстры, что вряд ли детской неокрепшей душе захочется к ним. Закрылось окошечко мечты, нет ни Томов Сойеров, ни Наттаниэлей Бампо, ни Чингачгуков. Нынешние дети порой даже не представляют себе, что назло всем бедам можно соорудить плот и уплыть на какой-нибудь речной остров, потому что это здорово, это и есть настоящая жизнь. Они в этом не виноваты. Просто время такое, скучное, всюду деньги, и только они. Об этом «счастье» все время твердят родители, об этом вещает телевидение, об этом сериалы, журналы, интернет: все в погоню за «зеленой» удачей! В противном случае ты лузер, а значит, нет для тебя места в этой жизни. Дети существа доверчивые, и иногда им может показаться, что это и есть истина.