Кажется, эта песня теперь уже и не звучит. Или — нет: звучит, но, как правило, без слов. Спортивным маршем. Нынешним российским спорт­сменам ее слова, возможно, и неизвестны. Это прежде их знал, поди, каждый: «Мы верим твердо в героев спорта, нам победа, как воздух, нужна.. Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена». Там еще цель всех этих героических усилий возвышенно так формулировалась: «Ради красоты спорта, Родины своей ради».

А каков сегодня на Олимпиаде главный стимул к победе? Что, по крайней мере, называют вслух?

Я просмотрела множество предолимпийских выпусков газет и журналов — редкий обошелся без броско поданной информации о цене победы: «золото» — 4 млн. руб., «серебро» — 2,5, «бронза» — 1,7. Плюс награды от местных властей, спортивных клубов и спонсоров. Некоторые для большего эффекта плюсовали в столбик. Сумма в сравнении с доходами простого человека получалась значительная. Однако ни один из призеров Олимпиады не расслабился настолько, чтобы публично обмолвиться, что подстегивали его деньги. И — больше того:

— Мы не думали о медалях, когда ехали на Олимпиаду. Вообще, лучше не забивать голову такими вещами, — говорил после получения своего «золота» байдарочник Юрий Постригай.

— Я не ожидала от себя такого результата, — уверяла окруживших ее репортеров «золотой ходок» Елена Лашманова. — Я была не в самой лучшей форме за две недели до старта, потому что немного болела. Моей задачей было держать преследовавших нашего лидера китаянок, но, почувствовав, что могу прибавить, постепенно увеличивала темп.

Пути к победе неисповедимы? Одни спортсмены делились жизненными наблюдениями: «Как скажешь себе, что идешь на «золото», нарисуешь картинку успеха, так и сядешь в лужу», другие не страшились спугнуть удачу, настраивая себя на безусловную победу.

— Я ехала сюда и не допускала мысли о «серебре» и «бронзе», боялась, что если допущу эти мысли, то проиграю «золото», —рассказывала о своем психологическом настрое перед стартом олимпийская чемпионка — бегунья Юлия Зарипова.

— Я настолько был хорошо готов, что ничего мне не могло помешать, — без малейшего суеверного страха заявил чемпион по прыжкам в высоту Иван Ухов. Такое же пренебрежение он продемонстрировал и к медали: пообещал отдать ее жене, чтобы переплавила на дамские цацки.

А как насчет публично озвученных целей? Олимпийских наград удостоились почти абсолютное большинство спортсменов нашей сборной — выходцев с Северного Кавказа. Свою победу они нередко посвящали родной земле. И, надо заметить, что так горячо, как за них, нигде, наверное, в России за земляков не болели.

О том, что их стимулировала ответственность перед страной и земляками, говорили и наши, дончане. К примеру, штангистка Наталья Заболотная.

Но не всегда красивая высокая цель оказывалась залогом успеха. Южно-африканская легкоатлетка Кастер Семеня была серьезной претенденткой на «золото». Она объявила, что посвятит свою победу кумиру, выдающемуся политическому деятелю Африки Нельсону Манделе, — не сбылось. Ее обогнала в беге россиянка Мария Савинова, уже потом сказавшая, что это — подарок маме на день рождения, по ее просьбе. В интервью землякам (родом она из Челябинска) одной из составляющих своего нынешнего успеха Мария назвала избавление от груза ответственности. Прежде выходила на старт с сознанием, что надо оправдать надежды, не подвести, но именно это сковывало и подводило. А в Лондон приехала с ощущением, что ничего никому не должна, надо просто хорошо сделать свою работу.

Что ж, это не возвышенно, однако честно. Хотя если все так прозаично, почему же на глазах Марии блестели перед стартом слезы? Кто ж откроет все секреты! Не станем ломать голову над этим противоречием, тем более что и приземленная эта правда, возможно, вдохновит кого-то из болельщиков не меньше красивых рассказов о спортивных подвигах. Мы ведь все такие разные…