В редакцию люди приходят по очень разным причинам. Недавний посетитель пришел с предложением. Побродив по коридору, он почему-то решил обратиться именно ко мне.

— Есть выгодное дело, — сказал он приветливо и высыпал на стол с полсотни пивных пластмассовых крышек красного цвета. – Нужна ваша помощь. Пивная компания под лозунгом «Баллы набирай — призы получай!» проводит рекламную акцию. На каждой из этих крышек имеется код, который нужно зарегистрировать через СМС или в Интернете. За каждые 15 баллов полагается 60 рублей на мобильник, а за 50 баллов – плед или надувное кресло на выбор. Есть еще и творческий фотоконкурс с самым главным призом — годовым запасом шашлыка и пива! Понимаете, какие возможности? Вы мне условия акции уточните по компьютеру и помогите все правильно оформить, а я с вами поделюсь крышками. У меня их еще с сотню наберется, так что не обижу, можете не сомневаться. Как деловой человек, я свое слово держу твердо. Ко всему считаю, что вы, в свою очередь, творческий человек, вполне можете победить в главном конкурсе. Надеюсь, тогда и обо мне не забудете.

Предложение приветливого посетителя, откровенно говоря, меня разве что потешило, но из чисто репортерской любознательности я все же зашел на «пивной» сайт. Акции «Вкусное лето с пивом», оказалось, там посвящен многостраничный документ, разработанный, по всей видимости, профессиональными организаторами подобных рекламных кампаний. Согласно сему документу, набрать баллы и получить призы может «гражданин Российской Федерации, постоянно проживающий на ее территории, достигший 18 лет, индивидуально определенный пользователь, который зарегистрировался в качестве участника…»

—  Так это что же, получается, регистрировать надо не только коды под крышками, как написано на бутылках, но еще и самого себя? — опешил обладатель крышек. — А что значит «индивидуально определенный пользователь»? Это тот, кто продукцию употребляет?

Не по душе ему пришлось и положение о том, что обязательным условием допуска к акции является согласие участника на предоставление организаторам его персональных данных.

—  Возраст запрашивают, это еще пусть, это вроде бы как забота о молодежи, но полом-то почему они интересуются? У нас равноправие. По крайней мере — пока. Вообще для чего этакое анкетирование проводить потребовалось, словно в былые годы перед турпоездкой «за бугор»? И зачем настолько все усложнять? Чтобы поменьше народу участвовало? Вы только вчитайтесь! «После подтверждения регистрации участнику становится доступен функционал активации буквенно-числового кода с промо-продукта на сайте путем ввода его в соответствующую форму и нажатия кнопки, подтверждающей активацию». А на простом русском языке это как? Акция что, на ученых академиков рассчитана? Думаю, они к пиву навряд ли особую склонность имеют.

Совсем не понравился моему «компаньону» пункт документа, по которому за весь срок проведения акции каждый может получить только 5 призов «60 рублей на мобильный телефон», 2 кресла и 2 пледа. Окончательно же добило его требование к участникам иметь чеки, подтверждающие покупку пенного продукта.

—  Я готов уже был согласиться, что при всех объявленных условиях овчинка, как говорится, выделке не вполне соответствует, но теперь, считаю, это просто очередной развод. Вы когда-нибудь видали, чтоб люди сохраняли чеки, покупая выпивку. Лично я не видал и не слыхал о таких…

Он так расстроился, что тут же распрощался и убыл из редакции, оставив на моем столе горку пластмассовых крышек красного цвета…