Какое необыкновенное все же было в России десятилетие — с середины 1980-х по середину 1990-х годов. Крушение того, что казалось незыблемым, развал экономики, разруха, бесконечные бандитские разборки — и одновременно поразительный интерес к литературе. В частности, к поэзии. А в поэзии прежде всего — к стихам Цветаевой и Ахматовой.
Безусловно, объяснялось это их мизерными тиражами, а то и замалчиванием в советские годы. Но долго ли познакомиться с подборкой стихов, поэтическим сборником? Когда же интерес к стихам и их авторам не ослабевает на протяжении целого десятка лет, тут уж впору говорить о духе времени.
Много лет назад газета «Правда» предложила полузапрещенной Ахматовой прислать для публикации стихи. Она отправила «Летний сад»: «Я к розам хочу, в тот единственный сад,// Где лучшая в мире стоит из оград».
Конечно, той «Правде» такая лирика не подошла. Теперь же и «Правда» была готова публиковать стихи Ахматовой и про Летний сад, и про иные старомодные красоты.
Как появляется массовая потребность в высокой поэзии и почему исчезает — бог весть. Знаю многих, которые прежде эти стихи читали, перечитывали, переписывали в заветные тетради и даже заучивали наизусть, а теперь вспоминают о том с иронией. И куда с большим интересом говорят о моде или фитнесе. О звездах и политике. О чем угодно, только не о стихах.
Удивительно ли, что словарный запас современных россиян уменьшается (когда-то мы гордились тем, что у нашего образованного советского человека он значительно больше, чем у среднестатистического западноевропейца, не говоря уже об американцах).
Несколько лет назад — вслед за фантастической популярностью ахматовских стихов и самой этой поэтессы — в России вышла книга «Анти-Ахматова». Это была попытка сокрушить пьедестал. Мифом, сотворенным самой Ахматовой, представала со страниц этой книги ее биография. Оспаривалось право поэтессы на почетное место, отведенное ей в русской культуре.
Что ж, мнения могут быть самые разные. В том числе — о творчестве Ахматовой. Но…
Не помню уж, кто из знаменитых сказал однажды, что выдающийся литератор — это тот, который наполняет своими образами нашу жизнь.
Возможно, поэзия Ахматовой не для всех. Но как часто вспоминают ее «Реквием» те, кто пишут о годах репрессий 1930-х годов. Полыхнуло в Украине – и вновь заговорили чеканными, емкими словами ее «Мужества»:
Мы знаем, что ныне
Лежит на весах,
И что совершается ныне…
Вернется ли время, когда множество людей потянутся вновь к лирике Ахматовой? Трудно загадывать: не только стихи уходят из нашей жизни. Улетучивается поэзия человеческих отношений.
Но ничего не исключено. Ради этой поэзии, может быть, и вернутся в ахматовский сад. К ее розам.
