Еду в такси. Путь не близкий: из Левенцовки на Кировский и обратно. Водитель попался словоохотливый. Даже мне, журналисту, привыкшему к постоянному общению с людьми, приходится обратиться в «молчуны», чтобы дать мужчине рассказать чуть ли не всю историю своей жизни.

Сначала, как водится, говорим о погоде и лихачах на дорогах. Потом о политике и растущих ценах на «коммуналку».

– Я вообще-то не ростовчанин, – признается таксист. – В Целине у меня дом двухэтажный. Когда строили его с женой по молодости, думали – будем жить с сыном и дочерью большой семьей. Чтобы всем места хватало: и детям, и внукам. А вышло, что сын, когда женился, уехал в Ростов. Купил себе небольшой домик. Теперь живут вшестером в тесноте. Внучка недавно родилась. Четыре месяца скоро. А еще трое внуков. Приходится вот и на пенсии работать, ведь сын без помощи пока не обходится.

– Дочь тоже отделилась, – продолжает мужчина. – Хоть и в Целине работает, но к нам лишь в гости приходит. Купила себе квартиру.

И – грустно так: «Это в старину большими семьями жили, а теперь все по-другому».

– А может и лучше раздельно? – провоцирую я собеседника на продолжение темы.

– Кто его знает? – сомневается мужчина. – Хотелось бы, чтобы все были вместе. Чтобы внуки дедушку и бабушку знали. Хотя все в жизни бывает. Вон у меня знакомый старичок был. Когда умерла его жена, дед долго к сыну не просился. Старался сам с хозяйством управляться. И сыну из своей небольшой пенсии умудрялся помогать. Да совсем с годами старым стал, немощным.

У сына с первой женой что-то не заладилось. Развелись они. А вторая невестка хитрая попалась: давай отца к себе заберем, говорит. Быстренько дом дедов продали. Деньги профукали. А к старичку с каждым днем невестка все холоднее стала относиться: и ест он не так, и придирается к ней без причины.

Сын у того старика выпивохой был. Придет домой навеселе, а тут жена ему на деда жалуется. И сынок поколачивать отца стал по пьяной лавочке. Дед терпел-терпел и попросился в дом престарелых.

Оформили его туда быстренько сынок с невесткой. А потом узнаю, что дедушка Петя, так зовут старика, опять у сына живет. Приезжаю, спрашиваю: «А где деда Петя?» «В бане», – отвечает невестка.

Не мыться он туда, оказывается, пошел. Живет он там в холоде, ведь баню раз в неделю топили.

Посмотрел я на это дело. Поехал в магазин. Купил обогреватель и в бане поставил. Только потом узнаю, что дед Петр снова в дом престарелых подался. Значит, ему тепла человеческого не хватало.

Я слушала своего собеседника и думала о не менее печальной истории, случившейся в жизни теперь уже моей знакомой старушки. Она – заслуженный учитель России. Он – ее единственный горячо любимый сын. После окончания института уехал работать по распределению далеко от родительского дома. Женился на местной девушке. Родили сына и дочь. Вера Семеновна (имя моей знакомой) все рвалась поехать в гости к сыну, внуков понянчить, а потом и правнуков. Да только сначала могла себе это позволить лишь в отпуске, а потом и вовсе не получалось, ведь рядом с ней жила престарелая мать, которой требовался постоянный уход.

А сегодня и самой Вере Семеновне через несколько месяцев восемьдесят исполнится. Сын недавно тоже продал ее квартиру и перевез в свой город, купив для матери новое жилье.

– Я так теперь рада, – делилась со мной по телефону Вера Семеновна, когда только переехала на новое место жительства. А потом загрустила, ведь ее надежды на тесное общение с семьей сына не оправдались. За несколько месяцев пребывания старушки в новом городе к ней в гости приходит только сын. Когда я поинтересовалась о причине такого бездушного отношения у внучки Веры Семеновны, она мне как отрезала: «Бабушка для нас чужая! Она ничего хорошего, как и плохого, для нас не сделала. И ее посещение в мои ближайшие планы не входит». А потом добавила: «Чего ей не хватает? Квартира у нее хорошая. Папа ее посещает».

Даже когда родился очередной правнук, Вере Семеновне ничего не сказали. Не сочли нужным. Вот такая история. И как мне объяснить молодой женщине, внучке Веры Семеновны, что ждет ее бабушка не денег, не других материальных благ, а простого внимания со стороны своих близких. Общения с ними. Ждет их к себе в гости.

Пробовала взывать к совести всеми доступными средствами. Не получилось пока достучаться, к сожалению.