Перебираю в памяти множество встреч уходящего года. Лица, эпизоды... Но далеко не все они тронули душу так, как сделали это 15 минут пребывания на неприметной с виду высотке близ села Маньково-Калитвинское, что в Чертковском районе.

Там мы побывали минувшим летом и в плотной программе командировки выкроили время, чтобы осуществить давно задуманную поездку на место гибели Евгения Петрова – большого писателя, одного из двух авторов легендарных романов «12 стульев» и «Золотой теленок». а на момент своей гибели –  фронтового корреспондента.

«Дуглас», на котором Петров летел в Москву из осажденного Севастополя, разбился в этих местах 2 июля 1942 года. Его  13 пассажиров, в том числе и Петров, нашли покой в братской могиле воинского мемориала в центре Маньково. Установили памятник в 1962 году, спустя 20 лет после крушения «Дугласа», сами селяне.

 А вот место гибели самолета долгое время оставалось никак не отмеченным. Невысокий курган, на который рухнул самолет, в буквальном смысле этого слова порос травой. Но, к счастью, она не стала травой забвения. В 2006 году фермер Николай Лавров вместе с другими жителями Маньково предложили установить на месте гибели «Дугласа» памятный знак. Как потом объяснял сам Лавров, подтолкнули к тому любовь к чтению и то, что он назвал гражданским долгом.

Так спустя 65 с небольшим лет после трагедии в чертковском небе появился на вершине изрядно вросшего за десятилетия в землю кургана открытый всем ветрам памятный знак. Небольшая плита из мраморной крошки и две таблички. Одна напоминает о трагедии, случившейся здесь в грозовой июль 1942 года. А на другой – идущее из самой глубины души: «Как трудно сказать – прощайте!».

Сегодня, на исходе этого нелегкого и даже, прямо скажем, жестокого года я, кажется, начинаю понимать, почему так близки оказались мне те минуты ушедшего лета, что были проведены у скромного обелиска на кургане близ Маньково. Нас туда привел отнюдь не туристский интерес, а потребность поклониться человеку, без которого жизнь наша была бы неполна и бесцветна. Написанная им и Ильей Ильфом смешная дилогия давно уже стала вечной книгой – тем, что наряду со многими серьезными томами напрямую влияет на национальный характер. Убери ее – и устои общества пошатнутся…

Для себя я таких людей называю «вестниками». Их у нас много в самых разных областях бытия. Толстой, Чехов, Астафьев, Солженицын и, конечно, Шолохов – это литература, Шостакович, Прокофьев, Свиридов – музыка,  Келдыш, Александров, Королев – наука, маршал Жуков – военное искусство…

 Понятно, что называю я далеко не всех – просто привожу как примеры, чтобы пояснить свою мысль. Я говорю о людях, которых можно было бы охарактеризовать емкой фразой Андрея Платонова. Вы ее наверняка помните: «Без меня народ неполный...». Оттого их уход становится душевным потрясением.

Да, судьба не балует нас такими людьми, постоянно выдергивая их из нашей жизни. Вот и уходящий год не уставал подтверждать это грустное правило. На его исходе не стало на земле Елизаветы Глинки – уникальной подвижницы Доктора Лизы. Одна она, спасая детей, делала столько, сколько не под силу иному учреждению. Нет теперь и ансамбля Российской армии. И те, кто слышал хоть раз мощное тутти этого хора в «Соловьях» Блантера и отзывался на него благодарным стуком сердца, может считать себя счастливцем.

Конечно, раны затянутся, появятся в нашей жизни новые «вестники». Да и прежние никуда из нее не уйдут. Так уж, к счастью, устроен мир. Оттого, сказав таким людям слова прощания и благодарности, мы навсегда оставляем их рядом с собой.