Уж как приободрились ростовчане и гости южной столицы, когда на ключевых остановках общественного транспорта однажды появились эти крепкие молодые люди. Именовали они себя солидно – линейными диспетчерами, и это давало надежду на скорый конец транспортной анархии на ростовских улицах. Чем черт не шутит – вдруг сподобился «Ростовпассажиртранс» навести порядок на городских дорогах и остановках? Особенно на остановках, давно уже превратившихся в бесконечно долгие стоянки автобусов и троллейбусов.
Но шли недели и месяцы, а разительных счастливых перемен всё не наступало. Разве что в звуковую палитру большого города вплелись новые резкие звуки. Их издавали те самые крепыши-диспетчеры с помощью свистков, болтающихся на их накачанных шеях. За что сразу же были метко наречены народной молвой «свистками». По этим свисткам трогались с остановок троллейбусы с автобусами – что и было, пожалуй, единственным изменением в привычной картине ростовской транспортной неразберихи.
Когда же наиболее сознательные и активные граждане решили попенять на работу линейных диспетчеров транспортной компании, выяснилось, что такой должности в «Ростовпассажиртрансе» нет. И по всему выходило, что «свистки» – обычные самозванцы. Даже более того: возникли на узловых остановках исключительно с целью отъема денег у водителей. За что те должны были платить им, до сих пор остается неясным, но что платили – это факт.
Тут бы «Ростовпассажиртрансу» и познакомить с этим фактом компетентные органы: как-никак, требуя у водителей плату невесть за что, ребятишки беззастенчиво залезали в кошелек компании. Однако вместо этого в транспортной компании надумали заключить со «свистками» некое джентльменское соглашение, легализующее их положение. И теперь те свистят, так сказать, с чувством исполняемого долга.
Но как торчал транспорт на остановках, так и продолжает торчать. И только молодецкий посвист, а отнюдь не крики возмущенных пассажиров заставляют машины трогаться с места. Продолжает ли взиматься при этом дань с водителей, история умалчивает. Не исключено, что «свистки» просто стали осторожнее и не столь открыто потрошат своих «клиентов».
Лет десять назад, помнится, вот такие же крепкие ребятки расхаживали по осевой Буденновского проспекта, требуя плату с паркующихся у обочины автомобилистов. Кто-то платил, а кто-то посылал самозванных мытарей куда подальше – ведь никаких доказательств своих полномочий они не представляли. Да и сохранность машины не гарантировали. Просто собирали по пятерке за час, ни за что при этом не отвечая.
И так продолжалось достаточно долго, пока в один из дней «отцы города» при определенной помощи правоохранителей не прозрели и не положили конец этим небескорыстным прогулкам по осевой. Сказать, что самодеятельные парковщики, пребывая в нерушимой уверенности, что в их бизнесе все схвачено, были изумлены, значит, ничего не сказать. Но так или иначе, а с тех пор ни о чем подобном в Ростове больше не слыхали.
Сдается мне, что нынешние «свистки» – реинкарнация тех парковщиков. И требуют не заигрывания, а самого жесткого отношения со стороны городской власти. В конце концов, кому как не ей контролировать течение и порядок городской жизни? Чего медлит она – непонятно. Не иначе, заслушавшись трелями «свистков», ждет молодецкого посвиста от рака на горе. А коль с горами в нашем степном краю напряженка, да и раки в Дону повывелись, то «свистки» могут и дальше жить спокойно.
. 
