Возможно ли объять необъятное

Пчеловодство, Занзибар и пошлые дерзости

О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух… К сожалению, большинство этих чудных открытий нам в голову не утолкать – места не хватит. А очень хочется! Ведь, говоря словами «паликмахтера» Свирида Петровича Голохвастова из комедии «За двумя зайцами»: «Потому ежели человек вчёный, так ему вже свет переворачивается вверх ногами – пардон, вверх дыбом». Ну, вы поняли.

Так что человечество с древних времён стремилось собрать все свои знания в могучую кучку и черпать оттуда большими ложками – кто сколько уест. Так появились энциклопедии, создание первой из которых мы отпраздновали 1 июля. Если быть совсем точными, 1 июля 1751 года во Франции вышел первый том знаменитой «Энциклопедии, или толкового словаря наук, искусств и ремёсел». Издание её растянулось до 1780 года и включило 35 томов с гравюрами.

Проект «Энциклопедии» возник в 1747 году. Его инициатор, парижский книгоиздатель Андре ле Бретон, обратился к философу и писателю Дени Дидро с просьбой возглавить эту работу. Дидро согласился.

Первоначально издание задумывалось как перевод на французский язык «Циклопедии» Эфраима Чеймберса (1728). Несмотря на созвучие с французским изданием, «Циклопедию» считать полноценной энциклопедией нельзя: она состояла всего из двух томов небольшого объёма. Дидро отказался от перевода и замахнулся на свою энциклопедию, для чего собрал вместе лучших представителей эпохи Просвещения. Здесь были и Вольтер, и философы Шарль Луи де Монтескьё, Пауль Гольбах, Клод Гельвеций, и биолог Жорж-Луи Бюффон, и математик Жан д`Аламбер… Короче, до тысячи рабочих и 2250 участников-авторов.

Как пишет Ирина Толкачёва, сотрудник отдела Центра редкой книги: «Статьи «Энциклопедии» относились к самому широкому кругу тем – от музыки до зоологии, от астрономии до металлургии. Читатель мог получить подробную справку по любому вопросу, будь это сведения об абсолютной монархии, пчеловодстве, изготовлении булавок или об острове Занзибаре». Д`Аламбер в предисловии к энциклопедии писал, что её цель – «объединить знания, рассеянные по поверхности земной».

С самого начала детище Дидро и д`Аламбера подверглось жесточайшей критике. Авторам ставили в вину то, что они разрушают основы религии и общественной морали. И в самом деле, религия рассматривалась просветителями не как догма, а как ветвь философии. Грубо говоря, о боге рассуждали не утвердительно, а предположительно.

Чем дальше, тем энциклопедистов преследовали всё более ожесточённо. Кто-то был вынужден бежать за границу, аббата Андре Морелле бросили в Бастилию… Издание часто запрещали, а у подписчиков изымали тома, чтобы вырезать неудобные страницы. В конце концов (как рассказал Вольтер) защитники «Энциклопедии» обратились к королю и показали полезные статьи о порохе, румянах и проч. «Поистине, – сказал король, – я не могу понять, почему мне так дурно отзывались об этой книге». Эта встреча, видимо, серьёзно помогла издателям.

И всё же, по чести говоря, «Энциклопедии» не хватало системы. Она представляла собой груду произвольно подобранных материалов, изложенных в вольной манере. Как писал Вольтер, «добро и зло, истина и ложь, серьёзность и легкомыслие – всё перемешано здесь. Есть статьи, автором которых, верно, был какой-нибудь завсегдатай будуаров, автором других – причётник; самые страшные дерзости встречаются здесь с удручающими пошлостями».

А может, это как раз и неплохо? Всё как в жизни…

Баллада о беспамятной собаке

После французской энциклопедии появилась мода на издания подобного рода. Я остановлюсь на «энциклопедическом словаре» Фридриха Брокгауза. Вообще-то сначала в конце XIX века появился пятитомный «Энциклопедический словарь с замечательным вниманием к теперешним временам» доктора Ренатуса Готтхельфа. Издание включало в себя статьи по географии, истории, мифологии, философии, биологии и проч. Но на Лейпцигской книжной ярмарке 1808 года у Готтхельфа (который к тому времени разорился) право издания словаря выкупил Фридрих Брокгауз, с лёгкой руки которого энциклопедия «Брокгауз» до конца XIX века выдержала 11 изданий.

Известность издания докатилась и до России. В 1889 году владелец петербургской типографии Илья Абрамович Ефрон по совету литературного критика Семёна Венгерова заключил договор  с немецким издательством «Ф.А. Брокгауз» на перевод знаменитого словаря. То есть было решено (как когда-то в случае с французскими энциклопедистами) ограничиться переложением на русский язык уже готового материала. Чего зря париться?

Первые восемь томов (до буквы «В») к 1890 году так и выпустили. Но сделали это крайне недобросовестно. Журнал «Северный вестник» писал: «Слишком мало старания, любви и, что всего страннее, недостаточно внушительная редакция, как литературная, так и чисто учёная!». Ему вторил «Исторический вестник»: «Язык статей тяжёл и местами неправилен. Перевод гимназический, неуклюжий, буквальный».

Раздосадованные издатели критику приняли к сведению. Они решили переводы в «Энциклопедическом словаре» свести к минимуму и дать волю отечественным авторам. Размахнулись по-взрослому: в отличие от десятитомного оригинала немецкого «Брокгауза», русский занял 41 том и ещё два дополнительных. Заметим к сему, что значительную часть статей посвятили русской истории, географии, культуре, этнографии, науке. В результате статья «Россия» заняла два полутома. Конечно, в немецком «Брокгаузе» подобное «хулиганство» было бы невозможно.

Такая политика недурно сказалась на энциклопедии Брокгауза и Ефрона. В статьях появилась свободная манера изложения. Многие из них читаются как захватывающие рассказы. Причём это касается не только истории, географии, политики и проч., но даже науки, промышленности. Раскованность в подаче материала – следствие привлечения к работе над «Энциклопедическим словарём» лучших учёных: ведь доходчиво объяснить материал может лишь тот, кто свободно им владеет. Кроме того, большинство специалистов того времени блестяще изъяснялись на чистом русском языке, чего не скажешь о нынешних представителях интеллигенции.

Редакторы словаря редко правили статьи, и авторский стиль оставался нетронутым. В результате энциклопедия грешила субъективизмом, личностными оценками и т.д. Но это и придаёт ей особую прелесть.

К сожалению, не обошлось без опечаток, повторов и проч. Хотя некоторые «ошибки» – вовсе не ошибки. Например, история с «беспамятной собакой». Статья «Беспамятная собака» появилась в третьем томе «Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона». Термин определялся как «собака, жадная до азартности». Читатели восприняли его как чьё-то злонамеренное издевательство. По одной из версий, к составлению словаря привлекались студенты Санкт-Петербургского и Московского университетов. Платили им скудно, да и эти жалкие гроши задерживали. Когда студенты напоминали об этом, издатель хлопал себя по лбу и восклицал: «Ах, я собака беспамятная!». Вот и попал в словарь.

На самом же деле выражение действительно бытовало в охотничьей среде. Так, задолго до издания Брокгауза и Ефрона известный заводчик борзых Пётр Мачеварианов в своей книге писал: «Приятно иметь собаку умную, при её резвости, но если, ко всему этому, она жадна к зверю до азартности, что охотники объясняют выражением собака беспамятная – это чистое сокровище». Так что, как видим, зачастую энциклопедия верна даже в таких мелочах.

А вообще «Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона» до сих пор остаётся замечательным памятником русской культуры. Помню, в начале перестройки я видел его полное собрание в Доме книги. Но цена была такой, что крышу сносило. Сейчас энциклопедию, конечно, можно найти в интернете – но разве это сравнится с бумажным изданием?

Как Берию утопили в Беринговом проливе

А в 1923 году в послереволюционной России появилась плеяда советских «энциклопедистов», которую возглавил Отто Юльевич Шмидт – покоритель северных морей. Именно он предложил идею создания «Большой советской энциклопедии». По решению политбюро ВКП(б) его назначили главным редактором проекта, и дело пошло.

БСЭ изначально мыслилась как издание немыслимых масштабов – 65 томов. Однако достичь сияющих высот с ходу не получилось. Первый том вышел в 1926 году, но полное издание было завершено лишь в 1947 году. Оно сильно отличалось от энциклопедии Брокгауза и Ефрона. Стиль статей – единообразный, размер каждой – в среднем 2,7 тысячи знаков. Благодаря лаконичности первое издание БСЭ вместило 65 тысяч статей, 12 тысяч иллюстраций и свыше тысячи карт.

К работе над энциклопедией привлекались известные политики, деятели культуры, искусства, науки, военачальники – нарком просвещения Анатолий Луначарский, хирург Николай Бурденко, художник Игорь Грабарь, партийный деятель Николай Бухарин, маршал Советского Союза Климент Ворошилов и другие. Правда, по мере издания очередных томов некоторые авторы уходили в небытие (например, был расстрелян Николай Бухарин).

Статьи зачастую отличались жёстким идеологическим уклоном. Наиболее известная история со статьёй о Лаврентии Павловиче Берии – министре внутренних дел СССР. Она вышла в пятом томе второго издания БСЭ (1953), в год смерти Иосифа Сталина. Тогда же в результате заговора Берию арестовали, сместили и расстреляли. А чтобы память о нём не осталась в веках, подписчикам энциклопедии разослали статью «Берингов пролив» – объёмную и с огромной картой. Читатели получили вежливую инструкцию: «Подписчику БСЭ. Государственное научное издательство «БСЭ» рекомендует изъять из пятого тома БСЭ 21, 22, 23 и 24-ю страницы, а также портрет, вклеенный между 22-й и 23-й страницами, взамен которых Вам высылаются страницы с новым текстом. Ножницами или бритвенным лезвием следует отрезать указанные страницы, сохранив близ корешка поля, к которым приклеить новые страницы». Вот такое оригами.

Не менее замечательна статья о зелёной лягушке. Казалось бы, здесь-то к чему придраться? Как пишет БСЭ: «ЗЕЛЁНАЯ ЛЯГУШКА, прудовая лягушка (Rana esculenta), – бесхвостое земноводное из рода настоящих лягушек (см.). Длина тела до 10 см». Ну и так далее. Вроде бы обычная статья. Но любопытно, что вида «зелёная лягушка» нет ни в одной биологической классификации. Есть прудовая лягушка (Rana esculenta), но её никто и никогда не называл лягушкой зелёной. Откуда же возник этот термин? А очень просто. Перед самым подписанием 16-го тома в печать (18 октября 1952 года) по «делу врачей» был арестован 71-летний академик АМН Владимир Филиппович Зеленин, тот самый, который создал «капли Зеленина». На беду, в энциклопедии на 616-й странице уже стояла статья о «враге народа» и никуда её не денешь – можно только срочно заменить. И тут кто-то из сотрудников издательства придумал произвести на свет этого неведомого науке зверя. Хорошо хоть не «зелёного змия»…

В общем, о советской энциклопедии много чего можно рассказать – и смешного, и печального. Но дай бог нашим сегодняшним авторам создать издание лучше. Смогут ли? Большой вопрос.