«Юбилеи — это репетиции похорон!»

В одном из городов нашей области стало традицией присылать юбилярам поздравительные открытки от мэра города. Только не всяким юбилярам, а тем, кто прихватил солидный кусок от «Периода дожития» (словосочетание, которое активно вошло в документооборот нашего Пенсионного фонда РФ).

Конечно, понимаешь, что сам мэр может и не предполагать о твоем существовании, но все равно приятно сознавать, что где-то, кто-то о тебе знает и помнит твой день рождения. Правда, несколько спотыкаешься при начале чтения открытки, на которой напечатано «Уважаемый(ая)». Уж если от руки написано имя и отчество адресата, то, наверное, можно было бы от руки написать еще одно слово, чтобы не гадать, ты — «ый» или «ая»?

Но это такие мелочи, на которые можно и не обращать внимания, когда прочитаешь напечатанный текст: «Рождение человека — это дар божий, загадка природы, это продолжение жизни на земле… И Вы лично вносите свой вклад в благополучие города… В этот юбилейный день примите искренние пожелания крепкого здоровья…» и еще много приятных, добрых слов, которые поднимают настроение в день твоего праздника.

Настроение несколько меняется, когда прочтешь вкладыш, вложенный в открытку. Наряду с различными рекламными проспектами читаешь и призыв мемориальной компании, которая ведет «прием заказов на установку и изготовление ПАМЯТНИКОВ из камня любой сложности и в короткие сроки», обещая рассрочку платежа и гибкую систему скидок.

Прочтешь и поймешь, что тебя не только помнят и знают, но и… ждут!

Вот только что-то не хочется воспользоваться таким приглашением. Когда наступит срок, все равно не ты будешь выступать в роли заказчика памятника. Даже «с выдачей квитанции для получения компенсации».

А я — пока живой.