— Что­-то в этот раз мяса в каше маловато, а чаек — хороший, горячий, — течет за столом культурная беседа.

Кому-­то, может, и хочется вместо чая чего «погорячительнее», но знают — точно не здесь. Накормить — накормят, чаем угостят, с одеждой могут помочь, но ни алкоголя, ни сигарет — даже и просить не стоит.

Уже в третий раз за эту зиму на уже известном всем месте встречаются «завсегдатаи». Те, кому нужны забота и помощь, и те, кто способен их дарить. От всего сердца, искренне, потому что сам когда­то в них нуждался.

Благотворительная акция общественной организации «Ростов без наркотиков» вновь продлится две недели. Каждый полдень волонтеры организации будут приезжать на Центральный рынок, к остановке автобуса №4, и раздавать всем, кто попросит, горячую еду, чай.

Сегодня в меню — перловая каша с тушенкой и овощами. Приготовили ее девушки из женского реабилитационного центра РОО «Ростов без наркотиков», расположенного на подворье храма Серафима Саровского. А раздают — крепкие бравые ребята в фартуках.

— Этот у нас — бывший гаишник, этот — бывший четырехкратный чемпион СССР по фристайлу, — указывает на своих друзей Станислав Горяинов, один из руководителей организации. Все употребляли наркотики. У кого­то ремиссия длится уже 10 лет, у кого-­то — 3 года.

— Безусловно, основная наша цель — помочь тем, кто в этом нуждается. Хотя бы накормить нормальной горячей пищей, когда на улице такие холода. Но не только. Нашим ребятам это тоже очень нужно, это колоссальный психологический урок для самих реабилитирующихся. «Я думал, это мне зацепиться не за что — все потеряно, а потом на него посмотрел», — сказал мне после одной из таких встреч со слезами на глазах наркоман с пятнадцатилетним стажем и двумя отсидками. Значит, зацепило, значит, не зря, — рассказывает Стас.

Не зря и для тех, кто приходит сюда «с другой стороны стола»:

— Я по образованию экономист, вот и питаюсь экономно. Можно подумать, выбор есть, когда пенсия 5 тысяч, — продолжается застольная беседа.

— А я? Сами выбирайте, образований­то у меня четыре: фельдшер­-акушер, педагог­дефектолог, дипломированный работник торговли и даже корочка массажистки имеется. Проработала всю жизнь, а на пенсию не наработала, — иронизирует Галина Степановна, стоит и мнет в руках кусочек хлеба. Ей — 65. Видно, что жизнь побила, а глаза по­прежнему — васильковые, лучистые, как у девочки. — Но я не обижаюсь ни на кого и ни о чем не жалею, просто так случилось. И Путин ни в чем не виноват.

А вот у Станислава Горяинова есть повод для сожаления:

— Мы делаем, делаем что­то, помогаем кому­то, но все как­то бессистемно. Например, будь у нас помещение, мы бы постоянную социальную столовую открыли. Сейчас, вроде, Батайская администрация обещает землю в аренду дать. Наконец договорились с ними о цене. Если все удастся, будем строить большой реабилитационный центр, обязательно со столовой…