— Может, все-таки как-то можно ему помочь? — размышляют вслух Станислав Горяинов и Николай Мишурин, руководитель и сотрудник общественной организации «Ростов без наркотиков», рассказывая о своем новом подопечном — безногом инвалиде Владимире Зубенко, который живет сейчас у них в реабилитационном центре в Батайске.

«Ростов без наркотиков» — православная организация, которая старается помогать всем — наркоманам, алкоголикам, игроманам. Вот Владимир сюда и «прибился». На вопрос о вредных привычках отвечает: трезвенником не был, выпивал иногда. Да в общем-то его проблема не в избавлении от пагубных пристрастий, а в том, чтобы… социализироваться, перестать быть «перекати-поле», обрести почву под ногами. А для этого надо, считает он, вернуть первую группу инвалидности, которая у него раньше была.

…Ровным голосом рассказывает о себе. Ему 51 год. Окончил Новочеркасский политехнический институт, работал в Башкирии, вернулся в Ростовскую область. С женой развелся, с двумя взрослыми детьми связи не поддерживает. В Азове у него мать, но с ней тоже — никаких отношений, даже поселился не у нее, а на съемной квартире.

А еще у него был участок с сарайчиком. Однажды в декабре он остался в нем ночевать. Выпил, чтобы согреться. И… отморозил ноги. Гангрена, ампутация по середину голени. Первую группу дали на два года.

И покатило… Крыши над головой нет, ухаживать некому — куда безногому податься? Сумел устроиться в Ростовский комплексный социальный центр по оказанию помощи лицам без определенного места жительства на Семашко, 1, прожил там полгода. Ему сделали новый паспорт (старый был просрочен), помогли получить протезы на протезно-ортопедическом предприятии. Затем переехал в Новошахтинск, прослышав про тамошнее общежитие фирмы «Глория-Джинс», где таких, как он, селят на благотворительной основе, называя «опекаемыми».

Когда подошло время очередного переосвидетельствования, врач медико-социальной экспертизы сказал: вы, мол, уже ходите на протезах и с тросточкой, так что дадим вам вторую группу, но зато она будет бессрочной. А если не согласен, продолжал эксперт, езжайте в Ростов на Социалистическую, 119 в главное бюро МСЭ, добивайтесь…

Я подумал-подумал, последняя пенсия к тому моменту была уже на исходе, следующую — неизвестно когда получу, вот и дал согласие, — объясняет Владимир свои мотивы.

Узнал про общественную организацию «Ростов без наркотиков» и перебрался сюда. Работал здесь в подсобном хозяйстве, теплице, ухаживал за кроликами. И «натрудил» культи ног так, что пришлось лечь в больницу. После чего он и решил всерьез снова добиваться первой группы.

…Владимир показывает полученные из разных инстанций ответы. Отовсюду ему сообщали: положенный по закону срок обжалования группы пропущен, все…

И только в последнем ответе из Ростовского главного бюро МСЭ он прочитал, что поскольку с момента последнего освидетельствования прошло уже девять месяцев, за это время здоровье могло ухудшиться, ему следует обратиться в свое медучреждение по месту жительства. И в дальнейшем после всех процедур, не исключено, можно будет вернуться к вопросу переоформления группы…

— А где ваше место жительства? — спрашиваю то, что на протяжении всего разговора не давало покоя. — Где вы зарегистрированы?

Оказалось, фактически — нигде. Из новошахтинского общежития Владимир выписался. Временная регистрация тоже закончилась. И срок медицинского полиса тоже только до конца года.

В. Клименко, начальник отдела ФГУ «Главное бюро социально-медицинской экспертизы по Ростовской области», которой я позвонила, хорошо осведомлена о его ситуации. Но о том, что у В. Зубенко нет постоянной регистрации, не знала…

— Ну пусть ему сделают хотя бы временную регистрацию в том месте, где он сейчас фактически находится, — советует она. — Без этого просто невозможно к чему бы то ни было приступить…

Когда я рассказала все С. Горяинову и Н. Мишурину, они даже расстроились: реабилитационный центр ведь находится в арендованном здании. Но обещали подумать…

Владимир рассуждает вслух, что, может, в будущем придется устраиваться в дом престарелых. А самое было бы хорошее, продолжает он, если б после получения первой группы (дай бог, чтоб сбылось) поднакопил бы деньжат, купил бы себе домик в деревне и переехал бы туда. Мечта…

Не исключено, что кто-то, узнав историю Владимира Зубенко, отреагирует скептически: мол, наверное, он и сам в чем-то виноват, коль судьба так сложилась. Однако… давайте не забывать, в какое сложное время мы живем. И что не все люди — сильные. Владимир — как раз такой. И ему сейчас нужно не столь уж много: помочь с регистрацией в Батайске, хотя бы временной. Ведь, действительно, нелепость: инвалид без двух ног — и всего лишь «второгруппник»…