Дороги его жизни

– Вряд ли у вас получится с ним долгая беседа, – сказали мне его односельчане, когда я, получив задание редакции, разыскивала дом героя в небольшом хуторке. – С Германом, бывало, едешь рядом в кабине в дальний путь, и все располагает к разговору. А он молчит часами и думает о чем-то о своем.

Действительно, Герман Григорьевич, узнав о цели моего приезда, приветливо улыбнулся, встречая меня у калитки дома, и развел руками.

– Да что можно о себе рассказывать?! – засомневался сразу. – Работал водителем. Планы перевыполнял. Старался не отставать от других.

И словно в подмогу то ли мне, как журналисту, то ли себе, чтобы не мучить себя воспоминаниями, просит жену:

– Люба, принеси, пожалуйста, книгу, что я привез недавно из Сальска. Там все про меня написано.

Любовь Ивановна ненадолго оставляет нас. 

– Вы давно живете в Крюкове? – интересуюсь я, прочитав в интернете в одной из статей, что Герман Григорьевич проживает сейчас в Ремонтненском районе.

– Всю жизнь, – отвечает Герман.

А когда узнал от меня, что мой коллега отправил его по какой-то нелепой ошибке в село Киевка, по-доброму удивляет:

– Да не был я там никогда. Пол-России проехал, а в Киевке бывать не приходилось. С пятого класса, как приехали мои родители из Чувашии в Ростовскую область, так и живу в Крюкове. В Константиновском районе. И никуда из этого района не уезжал.

– Разве что в армию уходил, – живо подключается к нашему разговору Любовь Ивановна. Она держит в руках толстую книгу под названием «Сельское хозяйство Дона в биографиях и цифрах». – Вот здесь и о моем муже есть статья.

Мы вместе листаем объемное издание, рассказывающее о славных тружениках донской земли. Большинство из них Герман Григорьевич знает в лицо, ведь приходилось встречаться на различных совещаниях и праздниках.

– Жаль, что многие уже не приезжают, – говорит Иванов. – Годы берут свое. Мы ведь все из советского прошлого. Я, наверное, самый молодой. Последний свой орден Трудовой Славы первой степени получил в 1991 году, когда мне было сорок два года.

– А первый? – интересуюсь я.

– Первый – в 1978-м. Потом – в 1986-м – второй.

– Ордена просто так не вручают, – стараюсь подтолокнуть Германа к разговору.

Но он по-прежнему скромно пожимает плечами. Выручает Любовь Ивановна:

– Да мы с детьми его дома практически не видели. – Шли к нему хуторяне и днем, и ночью. Надо кого-то в больницу ночью отвезти – к нам стучатся. И Герман идет заводить мотор своего грузовика…

Так в его жизни было всегда. Еще с детства привык интересы других людей ставить выше своих собственных, а если брался за какое-нибудь дело, то доводил его до конца.

Помнит свою первую жатву до мельчайших подробностей. И как он, семиклассник, прислушивался к советам комбайнера Николая Морозова. И как непросто было в то время работать хлеборобам в летнюю пору на комбайнах СК-4 – кабины открытые, ни тебе современной электроники, ни тебе кондиционеров. Комбайнеры к концу смены были похожи на жителей знойной Африки. Да и их помощники – мальчишки-штурвальные – выглядели не чище. Только никто не жаловался, а наоборот, старался победить в соцсоревновании и получить на комбайн заветную красную звездочку.

Когда окончил школу, Герман даже не задумывался о выборе будущей профессии, как и большинство сельских мальчишек. Отвез документы в СПТУ. Оно находилось в районном центре – в Константиновске. И стал через несколько лет механизатором широкого профиля. Сел за рычаги трактора ДТ-54 в родном колхозе «Правда».

Потом пошел перед армией на курсы водителей. Вот с того времени и началась его водительская биография. 

– Герман считался лучшим колхозным водителем, – рассказывали мне его односельчане. – Да и не только в «Правде», но и во всем районе. Он больше всех перевозил грузов. За это ему и вручали награды. Во время уборки, например, он успевал за один рейс перевезти с поля на ток не только несколько тонн зерна, но и еще и загрузить его из-под ЗАВа и отвезти на склад. Ни минуты не стоял. Тем более не простаивали с полными бункерами и комбайны, которые обслуживал Герман. Казалось, он не знал усталости.

– А как насчет поломок? – спрашиваю я бывшего прораба колхоза Михаила Мельникова, которому долгое время пришлось трудиться с Ивановым бок о бок. – Ведь техника есть техника.

– Да Герман Григорьевич свой грузовик ремонтировал почти всегда сам, – отвечает Мельников. – Приедем с рейса поздно ночью. Что-то там в машине не так. А утром грузовик уже на ходу. Оказывается, за ночь Иванов уже устранил поломку. И мы снова в пути.

– Бывало, по два рейса за день в Ростов по бездорожью он делал, – добавляет бывший прораб. – А это более двухсот километров в одну и столько же в другую сторону. В итоге – более восьмисот.

Почти сорок лет провел за рулем автомобиля Герман Иванов. За это время десятки раз награждался всевозможными грамотами и значками победителя социалистического соревнования. 

– А в отпуск куда ездили? – спрашиваю я Германа Григорьевича.

Он отвечает не сразу.

– Да не брал он отпусков, – поясняет жена. – Компенсацию возьмет, и снова в рейс.

– Нет, был я однажды в круизе по Черному морю, – улыбается Иванов. – Наградили меня бесплатной профсоюзной путевкой в семьдесят восьмом году. Ну а так работал все время.

– А если бы назад все вернуть, не поменяли бы профессию?

– Нет, не поменял бы, – отвечает, не задумываясь, Герман Григорьевич. – Кто-то же должен возить грузы, людей. Я всегда чувствовал, что моя работа на селе очень важная и нужная. И от нее многое зависит.