Великая страна Комсомол

Людмила Калинина. Редактор «Комсомольца» с 1982 по 1997 год. лауреат премии комсомола Дона. Писатель. Журналист. В юности – комсомольский работник.

– Я еще со школы мечтала быть журналистом. На это меня спровоцировал мой отец. Он все время доказывал преимущество этой профессии перед актерской. А все девочки в те годы, включая меня, мечтали стать актрисами. Но он столько приложил усилий для того, чтобы переориентировать меня на профессию журналиста, что я увлеклась журналистикой. Мы тогда жили в Шахтах, и после школы я поехала поступать в Ростовский государственный университет, на отделение журналистики филфака. Конкурс тогда был огромный – 12 человек на место. Конечно же, экзамены я провалила. После чего поступила на подкурсы, чтобы основательно подготовиться к поступлению в университет, и одновременно пошла работать в «многотиражку» Ростовской обувной фабрики, чему до сих пор удивляюсь.

– Что тут удивительного?

– То, что редактором газеты был тогда 60-летний дядечка, а для меня, 18-летней девчонки, чуть ли не старик. Каким-то образом он ко мне проникся и взял на работу. Его кабинет был расположен рядом с кабинетом секретаря парткома Валентины Александровны Копыловой. Через год работы в газете я поступила в университет, а еще через год секретарь парткома вызывает меня и говорит: «Пойдешь работать секретарем комитета комсомола фабрики». «Что вы! Каким секретарем?!» – удивилась я. «Я тебе сказала, пойдешь работать секретарем комитета комсомола». И, подняв вверх указательный палец, добавила: «Вот туда». «Туда» – это в похожее на скворечник нелепое деревянное здание в три этажа. Когда я проходила мимо этого здания, думала, что оно не для людей, а для птиц. И вот я, «придавленная» Валентиной Александровной, оказалось той «птицей», которая пошла работать в комитет комсомола, даже не представляя, что это такое.

– И как Вас приняли в комитете?

– Дружески. Там уже работал замсекретаря комитета Виталий Погосян, сектор учета возглавляла уверенная в себе и, как бы сегодня сказали, вся распальцованная красавица Катя Орликовская. Рядом с ней я сразу почувствовала какую-то свою убогость. Катя сразу сказала: «Всему научим». Правда, полдня она рассказывала о некоем студенте, в которого была безумно влюблена и за которого в конечном итоге вышла замуж. Катя взялась познакомить меня со всеми членами комитета комсомола. Комсомольская организация была огромная – 1200 человек. Ребят было очень мало, в основном деревенские девчонки, которые приехали в город устраивать свою судьбу, искать профессию. Одни были беззащитные, другие, наоборот, хамовитые. Многие ленились или вообще не хотели работать. В общем, когда я встретилась с руководителями цехов, они навалили на меня массу проблем. И все они начинались с ключевого слова – «надо». И Катя Орликовская, барабаня пальчиками по столу: «Надо, надо. Да... Надо платьице другое сшить». И повела меня к портнихе, которая сшила мне из зеленого панбархата красивое платье, и я стала вся из себя модная, как Катька Орликовская. Катя считала, что секретарь комсомольской организации должен выглядеть на все сто, потому что он – лицо комсомольской организации, и с него берут пример другие.

– Встречают по одежке…

– Именно так думала Катя. Но главное – те проблемы, о которых говорили руководители цехов, надо было решать. Девчонок нужно было объединить и повести за собой. И тут мне пригодилась моя давняя мечта, когда я еще училась в средних классах, – стать актрисой. И мне снова помог отец. Однажды он принес объявление о приеме абитуриентов на заочное отделение художественного чтения Московского института культуры им. Крупской. И я поступила на это отделение. Что важно в художественном чтении? Хорошо поставленный голос. Таким хорошо поставленным голосом я начала пропагандировать комсомол и комсомольский билет. Читала стихи Маяковского, Багрицкого, Светлова. Я читала, а девчонки слушали. И я поняла, что на первоначальном этапе работы надо, чтобы тебя слушали.

– Комсомольские взносы, собрания, субботники у рядовых комсомольцев считались формальными мероприятиями, и не все хотели принимать в них участие.

– Что скрывать, было и такое. Но больше было энтузиазма, диспутов и, самое главное, дел. Мы с ребятами из комитета комсомола придумывали разные конкурсы, самодеятельные выступления, клубы по интересам. На наши вечера, чуть ли не каждую субботу, приходили курсанты из Ростовского артиллерийского училища. На таких вечерах девчонки буквально расцветали. Потом уже со своими идеями стали приходить в комитет. Они поняли, что нужны комсомольской организации, фабрике. И постепенно началась стопроцентная явка на комсомольские собрания. Во время выступлений на собраниях у меня была одна-единственная шпаргалка с цифрами производственных показателей комсомольцев, но в остальном я говорила сама, приводя примеры стойкости, целеустремленности и мужества героев из известных литературных произведений, фильмов. Я старалась комсомольцев чем-то заинтересовать. И в итоге заинтересовала областной комитет комсомола, куда меня пригласили на работу в отдел сельской и рабочей молодежи. Зашла к Копыловой и, чуть не плача, пожаловалась на то, что я только начала работать, у меня сложился замечательный контакт с девчонками, и вот… Она похлопала меня по плечу и сказала: «Большому кораблю – большое плавание. Плыви!» И я «приплыла» в отдел обкома комсомола, где была очень хорошая команда ребят.

– Вы пришли в отдел комсомольской жизни?

– Это когда я только стала работать в «Комсомольце», заведовала ОКЖ, а в обкоме начинала с отдела рабочей и сельской молодежи. Там, конечно, был размах. Вначале я даже терялась от заданий, которые мне расписывали. К примеру: в Миллеровском районе надо провести областной слет овцеводов. Думала: зачем мне нужны эти овцы? Потом стало интересно. Мы проводили конкурсы на лучшего стригальщика овец. Победители получали приличные по тем временам денежные премии или книги, которые тогда были дефицитом. Конкурсы на всех направлениях комсомольской работы собирали и зажигали молодых людей. И куда бы ни бросала судьба – везде были комсомольские организации. Очень мне напоминало обувную фабрику, ее комсомольский контингент, строительство Шахтинского хлопчато-бумажного комбината. Первые цеха уже стали работать, и в шахтерский город приехали много девчат. Они, полные надежд, приехали искать свою судьбу. Это было личным. А в работе – комсомольские бригады, смены, перевыполнение планов – вот здесь был уже комсомол. «Атоммаш», «Ростсельмаш», БАМ… Отовсюду, когда уже работала в газете, привозила очерки о комсомольцах, их, не побоюсь этого слова, самоотверженной работе.

– Помните героев своих очерков?

– Многих помню. Один из героев – Николай Потапчик, лауреат премии комсомола Дона. Я часто ездила в его бригаду, безумно любила ребят, которые с ним работали. Все они приехала с какой-то стройки возводить «Атоммаш». Как-то встретилась с ними в такую стужу, что у меня замерзла ручка, а у фотокора Валеры Мыльникова – фотоаппарат, он никак не мог его отогреть. Так что разговор с ними пришлось запоминать. Уезжая, сказала: «Вы уж извините, если в материале не все будет точно». Ребята понимающе кивнули. И вот эти парни в жару и морозы, с раннего утра до поздней ночи строили «Атоммаш». Работали так, как никто.

– Комсомол был резервом партии, и многие мечтали сделать на этом карьеру. У Вас была такая цель?

– О карьере я не думала. Так вышло, что меня переводили с одного места комсомольской работы на другое, и не более того. Но сейчас считаю, что в карьерном росте нет ничего плохого. Главное – не идти по трупам, не переступать через людей. Если ты делаешь карьеру для того, чтобы что-то узнать для себя, познать жизнь, это нормально. Те, кто работал в комсомольской организации обувной фабрики, обкоме комсомола, и многие другие ребята учились управлять, отношениям с людьми, организации того или иного дела. Этому научилась и я. И, когда пришла уже в «Комсомолец» – «Наше время», мне работалось легко. Для меня не было ничего сложного в руководстве отделом, а затем всей газетой, вами, журналистами. Потому что в управлении главное еще и дружба, единомыслие, одинаковый поход к профессии, уважение к людям, которые ей служат.

– Современная молодежь мало или вообще ничего не знает о комсомоле.

– Это так. Недавно мы, ветераны комсомола, участвовали в форуме «Новая волна». Из 120 человек, принимавших участие в форуме, только одна девочка ответила на вопрос: «Что такое ВЛКСМ?»

ВЛКСМ – это аббревиатура, мертвые буквы. Мы постарались оживить их. Рассказали о построенных комсомольцами в нашей области заводах, фабриках, домах. 

Незабываемой была встреча студентов ЮФУ с лауреатами премии комсомола Дона. Композитор Игорь Левин вспомнил свои музыкальные произведения. Скульптор Анатолий Скнарин рассказал о том, как работал над своей знаменитой «Тачанкой», скульптурными композициями в виде шаров, украсивших улицу Пушкинскую. Студенты удивлялись: «Так это вы?!» Понимаешь, когда нет вопросов, нет ответов. А когда они есть, ты узнаешь что-то для себя новое. И это касается всех сфер жизни, включая историю страны, в том числе комсомола. Итогом нашей встречи стало то, что многие студенты взялись писать курсовые работы по лауреатам премии комсомола Дона. Они собрали интересный материал, достойный отдельной книги. 

– Вы входите в оргкомитет по подготовке к 100-летию комсомола. Как отметите эту дату?

– Я сейчас пишу книгу к 100-летию ВЛКСМ. На одном из заседаний оргкомитета я изначально была категорически против того, чтобы в этой книге активисты комсомола рассказывали о себе. Мне захотелось вспомнить тех, кого вообще никто не знает, о самых первых на Дону комсомольцах 20-х годов. Во-первых, это невероятно интересно: во-вторых, такие примеры говорят о потрясающей силе духа людей, которые шли в комсомольскую организацию, веря и желая сделать жизнь другой. Историю одного из таких ребят я нашла в архивных документах. Этого парня поймали махновцы – они добивались от него фамилий комсомольцев, состоявших в сельских комсомольских ячейках, страшно пытали. Тот ничего не сказал. Тогда они посадили его на мотоцикл, облили бензином и сожгли. В селе Голодаевка есть могила этого парня. И фамилия его Сизов. И вот о таких комсомольцах, их судьбах я хочу написать книгу. Ее герои – это комсомольцы всего столетия.

Великая страна Комсомол. Она многому научила. А уж сколько друзей подарила! Это – счастье.