«Леночка, да я отсюда выхожу как на кры-лыш-ках. Ты не представляешь!» — так рассказывал Данечка о своих занятиях по стихосложению с детьми. Вот такой он всю жизнь и был «НА КРЫ-ЛЫШ-КАХ». Солнечный, светлый, с совершенно искренней, потрясающей детскостью, которая сочеталась с непередаваемой мудростью и благодатностью.

Человек, обладавший настолько широкой душой, которая, казалось, могла вместить весь мир, без остатка», — вспоминая, Елена Джичоева не может сдержать эмоций. Да и невозможно по-другому сказать об известном поэте, прозаике, переводчике, заслуженном деятеле культуры республик Калмыкия и Ингушетия Данииле Долинском. Так тепло, ласково и говорили о нем на вечере памяти Даниила Марковича, посвященном 85-летию со дня рождения.

Данечка — называли его любящие и близкие. У него рано умерла мать, отца убили на фронте, деда с бабкой расстреляли. Вместе с мачехой они переехали из родной Полтавшины. Чтобы заработать на жизнь, какое-то время Долинский работал в театре, главных ролей ему не давали. Невысокий, смуглый, кучерявый — он не походил на героя, вот и «носил шлейфы за маркизами», как сам говорил. Потом война. Даниил Маркович прошел Великую Отечественную войну боевым летчиком. Именно войне и было посвящено многое из того, что за 60 лет своей творческой жизни создал Долинский. «Война у каждого своя, — говорил он. — И лишь Победа — вечна. Мы уйдем туда, в основание победы, и заберем свою войну с собой, а у вас останется своя война».

Данечка, помогавший всем-всем. Данечка, трепетно любивший свою Галечку.

Галина Леонидовна и Даниил Маркович познакомились «судьбенно». Один из членов студенческой экскурсионной группы по пушкинским местам поинтересовался у товарища-экскурсовода: «Какого роста был Александр Сергеевич?» Тот в ответ вызвал вперед молодого, с темными буйными вихрами Долинского. А затем попросил выйти и Галину Леонидовну: «А Наталья Гончарова была вот такая, повыше поэта». Так она и была всю жизнь «повыше поэта» вместе с ним, за ним, для него. А сейчас без него.

Уже гораздо позднее один из его друзей поздравлял Долинского с очередным днем рождения (15 июля) таким текстом: «Дорогой Даня! В этот день на дуэли погиб Лермонтов, спустя 84 года родился ты …» Через несколько дней Даниил Маркович перезвонил: «Что ж ты общественность в заблуждение вводишь? Лермонтов-то двадцать седьмого погиб!»

Так случилось, что вечер памяти Даниила Долинского прошел в этом году именно в день смерти Лермонтова. И так случилось, что именно на этом вечере состоялась презентация посмертной книги Даниила Марковича «Голос из хора». Именно так он себя в литературе и воспринимал. Очень самобытный, но удивительно гармоничный «Голос из хора». Материал для этого сборника еще при жизни, уже болея, Долинский отбирал сам. Он мечтал о выходе этой книги. К сожалению, она увидела свет уже без своего создателя, но в память о нем …