Только речь не о художественном, а о документальном фильме, снятом в 1974 году на Ростовской студии кинохроники режиссером Эриком Макеевым и несколькими операторами под руководством Игоря Познанского. Назывался фильм «По закону мужества». Собственно, это был специальный выпуск киножурнала «По Дону и Кубани», который показывали в кинотеатрах перед сеансами.

Пули в потолке

«По закону мужества» — фильм о судебном процессе над бандой братьев Толстопятовых. Их еще называли ростовскими «фантомасами»: разбойные нападения на банки они совершали в таких масках, а вернее, натягивали на голову такие чулки, что были похожи на злодея Фантомаса из популярного тогда французского фильма.

Люди хотели посмотреть документальную ленту, потому что эта тема живо интересовала всех. «Фантомасы» действовали в течение четырех лет и семи месяцев (с октября 1968 года) и за это время совершили восемь дерзких нападений.

Со времен перестройки стрельба на улицах уже никому не кажется невероятной. Иное дело — 68-й год.

Первый налет банда совершила на магазин, располагавшийся в поселке Мирный. Наша семья жила неподалеку. Помню, что когда мой младший брат сказал нам, что в нашем магазине стреляли и он видел следы от пуль, мы просто смеялись: чего придумал подросток!

Потом в тот магазин потянулись любопытные: посмотреть на продырявленный потолок и удостовериться в реальности преступления.

Ресторан и плащ-болонья…

Журналисты центральных СМИ по-прежнему возвращаются к делу ростовских «фантомасов». Иногда в рассказах о них присутствуют нотки восхищения их дерзостью, бандитской романтикой. Иногда пытаются подвести под это дело социальную подоплеку: парни из низов, которым захотелось красивой жизни…

Наши съемки (я была директором этого фильма) проходили и в доме, где жили эти бандиты. Действительно, это было убогое жилье. Но разве это может их оправдать?

Честно говоря, когда мы снимали тайник в этом доме, замаскированный под обыкновенное зеркало, и в прямом смысле прикоснулись к арсеналу «фантомасов», дурман бандитской романтики в какой-то мере подействовал и на нас. Мысль о том, что это — предметы, предназначенные для убийства, как-то отошла на задний план. Мы с интересом рассматривали, как лихо все это устроено…

Эта романтика исчезла для нас окончательно и бесповоротно после фразы ребенка. Это были уже съемки в доме Ивана Дзюбы, инкассатора, убитого во время одного из налетов.

Кто-то спросил у мальчика, знает ли он, что произошло?

Мальчик ответил:

— Дедушку убили варвары.

Потом мы узнали, как эти изверги потратили похищенные деньги. Они поехали в Одессу, погуляли в ресторане и купили себе по модному тогда плащу-болонье.

«Саксофон» и банкноты

Много слухов ходило в те годы о «фантомасах». Рассказывали, будто они и талантливые фальшивомонетчики, и конструкторы оружия.

На самом деле братья Толстопятовы были людьми малообразованными: 8 классов средней школы.

Старший брат уже в 18 лет получил срок за подделку купюр. Но большого таланта в их изготовлении не проявил: недаром и сбывал ночью, расплачиваясь в такси.

Сделаю небольшое лирическое отступление. Работая над фильмом, мы снимали и в здании ростовского Госбанка. Камера оператора запечатлела, как женщины — банковские служащие, считая купюры, отбрасывают, не глядя, в специальную корзину помятые, порванные и те, что на ощупь кажутся им подозрительными.

Нам сказали, что когда вечером эту корзину разбирают эксперты, чтобы поставить купюрам «окончательный диагноз», то он практически всегда совпадает с тем, сделанным служащими на ощупь.

Но… вернусь к делу о «фантомасах». В том, что касалось их изобретательских способностей, народная молва оказалась права. Один из братьев Толстопятовых (он работал художником-оформителем в парке) мечтал превзойти… легендарного Калашникова. Никогда не держав в руках настоящего боевого оружия (вместо службы в армии сидел в тюрьме), он изготовил вполне боеспособный самопал – шариковый автомат – и назвал его «Саксофон».

Так же называлась и задуманная бандитами операция с целью ограбления Госбанка. Это была его голубая мечта, к счастью, не осуществившаяся.

Прокурорская идея

Мы посвятили наш фильм милиционерам Андрею Русову и Евгению Кубыште, пожарному Виктору Салютину, подсобному рабочему одного из магазинов Владимиру Мартовицкому — это благодаря им «фантомасы» были пойманы и обезврежены.

Помню, тогдашний главный прокурор Ростовской области Н. Перцов предложил, чтобы мы в назидание потомкам сняли… расстрел «фантомасов» (их приговорили к высшей мере).

Мотивировал он это тем, что бандиты в такие мгновения утрачивают все свое высокомерие, дерзость, превращаются в жалкие, ничтожные существа.

Что ж, будь это в годы перестройки, предложение прокурора, наверное, нашло бы отклик. Тогда, конечно, нет: время было другое. Да и не могли мы тянуть до того момента, когда приговор приведут в исполнение: люди ждали документальной правды о делах банды и ее ликвидации. Мы были ограничены и сроками, и форматом ленты: на все про все — и рассказ о банде, и тех, кто ее обезвредил, всего-то — 10 минут…

…«Фантомасы» нагнали на город такого страху, что ходили упорные слухи, будто поймана лишь часть банды, а оставшиеся на свободе обязательно предпримут попытку их вызволить.

Оператор Юрий Щербаков вспоминал, что однажды рядом с тем местом, где он стоял в зале суда, упала… оконная рама. Это была невероятная случайность, но сразу пронеслась мысль: «Началось».

Однако ни штурма здания суда, ни подкупа стражи, ни подкопа нет и не могло быть: на свободе никого из «фантомасов» не осталось. Все, кого взяли живыми, оказались на скамье подсудимых. С «фантомасами» было покончено.