Я уже нацелила на него объектив фотоаппарата, когда вдруг поняла: а прикорнул-то  по-настоящему.

— Не привыкши… А кино долго снимается, — объяснил он мне потом, когда ожидал своей очереди к гримеру перед съемками следующего эпизода.

В отличие от большинства занятых в съемках этот парень — его зовут Виктор Дерябкин — не думал-не гадал попасть в кино. И совсем к этому не стремился. Он — первокурсник той самой государственной морской академии имени адмирала Ушакова, в стенах которой ее бывший курсант, а ныне студент ВГИКа Сергей Целиков, снимает сейчас короткометражный фильм о курсантской жизни «Строгий выговор» («О том, как в человеке рождается благородство», — определила одна из участниц съемок). Дерябкин, как и еще несколько его сокурсников, подошел  по типажу.

— Знакомьтесь: исполнитель одной из главных ролей Борис Полушев, — представляют мне высокого симпатичного парня.

Борис — студент ВГИКа. Откуда родом, можно и не спрашивать. Сразу слышно: москвич.

А вот знакомые лица: студенты Ростовского колледжа культуры (их курс называют школой-студией при Ростовском молодежном театре) Алексей Дронов и Владимир Василатов. Наша газета упоминала их в репортаже о кастинге этого фильма.

— Нас там из колледжа было четверо, и все благополучно прошли кастинг. Играем ребят, которые живут в одном кубрике с главными героями.

— А как вас готовили к правильному изображению курсантской жизни?

— Научили кое-чему из строевой подготовки, как кровати заправлять. Пока больше не требуется.

— Пробовали жить по курсантскому распорядку?

— У нас тут свой — не слабый: на съемку — к семи утра, чтобы успеть загримироваться. Бывает, работа с утра до ночи. Бывает — с ночи до утра. Иногда полтора часа выставляют свет, чтобы снять то, что займет на экране пять секунд. И все терпеливо ждут.

— И вы не жалеете, что обрекли себя на такие муки, да еще без материального вознаграждения: фильм-то — курсовая работа оператора и режиссера.

— Ну что вы! Это очень интересно. Нам очень нравится, что все в команде — молодые, режиссер задачу объясняет доходчиво и просто: как ровесник ровеснику.

— И не обидно столько времени тратить на подготовку кадра, в котором вы, может, только мелькнете?

— Тут все для нас — новый и необычный опыт.

В театре артисту часто надо досочинить историю своего героя, тем более если роль маленькая, эпизодическая. надо придумать, почему он появляется на сцене в этом настроении, с этим выражением лица, прокрутить мысленно цепь событий.

А в кино возможен разбег, разогрев: режисер предлагает нам, и мы играем какие-то сцены не ради них самих, а чтобы другая, которая и войдет в фильм, получилась убедительнее.

Этот фильм снимается в Ростове не только благодаря энтузиазму молодой съемочной группы, но и мужественному поступку начальника Ростовского филиала морской академии Сергея Луткова, который разрешил молодым кинематографистам превратить классы в съемочную площадку. А вы представляете, что такое съемка не в специальном павильоне, а в обычном помещении? Метры проводов, приборы и оборудование, какие-то железные подставки, треноги и т.д. и т.п., да еще вокруг — масса народу…

Но Сергей Алексеевич на все это героически пошел. Еще и тексты своих лекций отдал, чтобы человек,  исполняющий роль преподавателя основ навигации, выглядел на экране знатоком своего дела.

Я поинтересовалась у начальника академии, со спокойным ли сердцем отправил он на съемки своих курсантов? А ну как понравится, захотят поменять профессию?

— Пусть посмотрят, как кино делается, расширят кругозор, — ответил он. — Если у кого-то из них обнаружится незаурядный актерский дар? Значит, судьба такая. Но я думаю, что для наших ребят эти съемки станут эпизодом, о котором просто приятно будет вспомнить и через много лет. Хорошо, когда в жизни  человека есть такие эпизоды.

Как талисман удачи

А это — знаменитая киношная хлопушка. Меняются кинотехнологии, модернизируется оборудование, а хлопушка все та же, какой была на заре кинематографа: две соединенные шарниром дощечки, прикрепленный к ним кусок окрашенной в черный цвет фанеры. И так же мелом, словно на школьной доске, пишут на ней название фильма, номер кадра…

— Я слышала, что работа девушки с хлопушкой не так проста, как кажется. В чем же ее трудность? — спросила я Алису Сторожилову, которой на  съемках доверили работу с этим предметом.

— Прежде всего девушка должна быть организованной, ответственной: ведь ни одну цифру нельзя перепутать.

Алиса — копирайтер. Но очень любит кино. Когда Валерий Тодоровский снимал у нас «Тиски», снималась в массовке. И очень обрадовалась просьбе давнего знакомого Сергея Целикова поработать у него на проекте с хлопушкой.

— Для многих режиссеров хлопушка, как талисман. Некоторые даже все фильмы снимают с одной хлопушкой: самой первой или той, которую считают счастливой, — сказала Алиса. — А эту Сергею сделали и подарили друзья.

Я заметила, как с разрешения Алисы другая девушка из съемочной группы аккуратно стерла с хлопушки прежнюю цифру и старательно вывела новую.

— Все хотят написать хоть цифирку на этой доске, — улыбнулась Алиса. — Ведь хлопушка — это символ кино.