Есть выставки, на которых хоть и представлены реальные предметы, а заходишь в зал и словно переносишься в сказку. «ТЭЖЭ» («Тайна женщины») в Ростовском областном краеведческом музее — из их числа. Главные ее экспонаты — это флаконы для духов.

Все они — из коллекции Людмилы Лисицыной, начальника Ростовского городского управления культуры. Эту коллекцию Людмила Павловна собирает с конца 80-х годов, и сейчас в ней больше тысячи предметов.

Одна из витрин, особенно привлекающих внимание посетителей, называется «Самые знаменитые европейские духи ХХ века». Самый старинный ее экспонат датирован 1901 годом, последний — 2000-м.

— Названия выбраны не произвольно, а в соответствии с одноименным сборником французских экспертов, — объясняет Лисицына.

Неожиданно в ее рассказе об экспонатах этой витрины звучит имя Шолохова. Повод таков: флакон легендарных духов «Шанель № 5» Лисицыной подарила когда-то, узнав о ее хобби, дочка Шолохова — Светлана Михайловна. И раскрыла маленький семейный секрет: впервые Шолохов купил «Шанель № 5» в конце 40-х годов в заграничной командировке в подарок жене. Эти духи так понравились и супруге, и обеим дочерям, что с тех пор, бывая за границей, он каждый раз привозил им «Шанель № 5».

Хотя в коллекции есть изящнейшие флаконы, являющие собой настоящие произведения искусства, Людмила Лисицына говорит, что самая большая ее гордость — это флаконы советского производства. Не потому, что у них — особое очарование, а потому что раздобыть их сегодня непросто. Иностранцы свою материальную культуру берегут. За границей — множество коллекционеров, на заграничных «блошиных» рынках чего только нет — от седой старины до недавнего прошлого. У нас же многие вещи, которые, казалось, еще вчера были в каждом доме, теперь попробуй найди. Так что смотрите на эти флаконы в витрине и вспоминайте времена, когда все эти «Белые акации», «Кремли», «Лели», «Малахитовые шкатулки», «Русские узоры», «Ярославны», «Раймонды» казались завидным сокровищем.

А многих мужчин на открытии выставки заинтересовал флакон в форме бюста Наполеона.

— Это не просто дань памяти великому полководцу, — сказала Людмила Лисицына. — Наполеон был большим поклонником парфюмерного искусства.

Кстати, в этой же витрине — довольно простенькие цилиндрические флаконы, похожие на те, в которых в России продают «Тройной одеколон». Это, можно сказать, войсковые, походные: военные носили их, заложив за голенища сапог. Использовали и как парфюм и, при необходимости, для дезинфекции.

…Духи в честь Наполеона — это уже фантазия потомков. Зато в соседней витрине — флаконы для духов, разработанных по заказу самих знаменитостей, — Барышникова, Аллы Пугачевой, Джуны и самый роскошный — Элизабет Тейлор. Верно, роль Клеопатры обязывает…