Но адресата хотя живет он вовсе и не в Таганроге, а в Красном Десанте Неклиновского района, почтовики все же нашли. И довольно быстро. Такой виртуоз игры на губной гармонике у нас на всю область один.

Русский человек с азиатским воспитанием

Порой у нас на Дону можно услышать удивительные утверждения. К примеру, спрашиваешь станичника, что это за старая скрипка у него в шкафу, а в ответ: «Так это ж наш, казачий, инструмент».

— Как казачий?

— Казачий. Дед из похода привез, пиликал на нем.

Или — в другой раз:

— А почему вы играете именно на мандолине?

— Всегда она была в нашем доме. Казачий инструмент.

И гитара — тоже… Получалось, какой инструмент перешел к казаку по наследству, тот и казачий.

Подобную историю я ожидала услышать и от Виктора Андреевича Сколозубова. Думала, и его первая губная гармошка–тремоло – от предков, из похода. Но тут совсем иной сюжет.

Виктор Андреевич переехал к нам из Киргизии после распада СССР. О себе говорит:

— Я — русский человек с азиатским воспитанием.

— А что это значит?

— Со времен Пржевальского, Тян-Шанского, а может быть, и раньше, русский в Средней Азии — это человек самодисциплины, слова, со стремлениями. В том числе — стремлением к просветительству.

Переезд потребовал от Сколозубова большой самодисциплины и стойкости. Место Виктор Андреевич выбрал красивое и даже, можно сказать, по климатическим особенностям — благодатное. Но в смысле хозяйствования и здесь тогда был разор.

Сколозубов взялся за строительство дома и  обустройство столярной мастерской под семейный бизнес. И хотя первая сделка кончилась крахом (вагон леса, заказанный далеко отсюда, заблудился где-то в пути), Сколозубов не отчаялся и бизнес не бросил.

Когда жизнь на новом месте наладилась, приступил к просветительству: стал пропагандировать губную гармонику-тремоло. Еще прежде Сколозубов сформулировал: «Если натура романтическая, любящая природу, слышащая музыку и в журчании ручья, и в шелесте листвы, эта гармоника — ее инструмент». Но теперь компактная губная гармошка показалась ему куда более универсальной.

Из Панамы пишут, из Израиля звонят.

— Виктор Андреевич, но первая-то ваша губная гармошка, небось, была трофейная?

С войны отец привез?

— Сам купил, со стипендии (я тогда в техникуме учился). Это было время Международного фестиваля молодежи и студентов  в Москве. На прилавках наших магазинов появилось кое-что из импорта. Завезли в Союз и большую партию губных гармошек.

— И чем же вас, вчерашнего школьника, привлек этот инструмент?

— Я музыку с детства, а то, может, и от рождения любил. Но не единственная была страсть. Тянуло меня в горы — на вершину, в пещеру, на Иссык-Куль. Губная гармоника помогла эти желания соединить: с ней в любом походе и налегке, и с музыкой!

Потом стал инженером-гидротехником. Строил гидроэлектростанции, плотины, ТЭЦ, вся жизнь — в командировках. И всегда со мной была гармошка.

— Играть на ней долго учились?

— Освоил самоучкой, за одну ночь. Вечером лег в саду, солнце не село, стал «Степь да степь кругом» наигрывать, поднялся с восходом. Губы ободраны, на языке — две мозоли.

— Это — неизбежные следствия первого опыта?

— Это — от неумения.

…Чтобы последователи так не мучились, Виктор Андреевич обобщил свой опыт в работе: «Школа игры на губной гармонике — тремоло». Поехал с ней в Москву, чтоб показать специалистам. Что скажут? Самоучка ведь…

Специалисты удивились: интересно! Действительно оригинальная методика. Посоветовали Сколозубову зарегистрировать это его ноу-хау в Российском авторском обществе (что он и сделал).

Сегодня Виктор Андреевич работу свою дополнил, издал брошюру, записал два диска: уроки игры и диск-концерт, демонстрирующий возможности гармошки-тремоло.

— Сейчас популярны маленькие блюзовые (джазовые) губные гармошки. Молодежь ими увлекается, — говорит Сколозубов. — А у этой строй — аккордеонный, шире диапазон и возможности.

Секрета из своей методики Сколозубов не делает. С ней можно познакомиться и через Интернет. Так что теперь последователи ему звонят и из ближнего, и из дальнего зарубежья.

Играйте на здоровье

Для людей, выросших на советских фильмах о войне, губная гармошка — непременный атрибут фрица. Ведь чуть не в каждой картине, если фриц отдыхает и веселится, то играет на гармошке.

Вот и Виктор Андреевич, собираясь в первый раз в Германию, думал, что звуки  губной гармоники раздаваться там будут повсюду. Но оказалось, губная гармоника в Германии не слишком популярный инструмент. Там в чести — баян, аккордеон…

— Так что же, фриц с неизменной гармошкой — это фантазия наших кинематографистов?

— Нет, почему? В 30-е годы Гитлер сделал производителю губных гармоник  фирме «Хонер» заказ из расчета: каждому солдату — губную гармошку. Чтоб было чем заняться на привале.

Интересно, что подобное задание наши военные поставили перед нашими мастерами, но сделали это позже, производство не успело развернуться, и губная гармоника в комплект снаряжения наших бойцов не вошла.

…А Всемирные фестивали губных гармоник все та же фирма «Хонер» («Hohner») устраивает в Троссингене, в Германии, Сколозубов в таком участвовал, удивлял и удивлялся. Пусть в Германии звуки губной гармоники и не раздаются так уж часто, зато там есть целый оркестр исполнителей на губных гармониках. В нем — 60 человек, играют классику.

Это постоянный коллектив. А вообще музыканты разных стран уже не раз объединялись в гигантские оркестры для исполнения на губных гармошках мировой классики. Последний из таких известных концертов состоялся пару лет назад в Гонконге. Только представьте: на площадке под открытым небом заиграло свыше шести тысяч (!) губных гармошек!

— Кстати, а вы знаете, кто, как считается, первым изобрел губную гармошку? — спрашивает меня Сколозубов.

— Догадываюсь, что не немцы.

— Китайцы. А каково было первоначальное назначение инструмента? Они придумали его для дыхательной гимнастики. В игре на губной гармонике ведь что главное? Правильное дыхание!

В общем, не знаю, как вас, а меня Виктор Андреевич убедил: пожелание — «Играйте на здоровье» — это как раз про губную гармошку.