— так назвал однажды художник Илья Глазунов еще молодого тогда нашего земляка Бориса Примерова, восхищаясь музыкой его поэзии и едва ли провидя его трагический финал.
Фото/Видео: Алексей Захаров
1960-е годы в истории нашей страны это еще и время упоения стихами. Московский журналист и бард Андрей Поздняев вспоминал, что когда Борис Примеров выпустил, образно говоря, своих соловьев, «их свистящие трели услыхали и в восторге замерли не только ночные сады, раскинувшиеся по берегам Дона. Внимали им и московские бульвары, вдоль которых бесконечно кружил тогда синий окуджавский троллейбус, аллеи в Лужниках, где после шумных вечеров поэзии во Дворце спорта до рассвета бродили, читая стихи, влюбленные парочки».
У Примерова был фантастический взлет: его рано начали печатать, ему, еще рабочему парню с «Ростсельмаша», рукоплескали на вечере поэзии даже столичные мэтры, он стал самым молодым в нашей стране литератором, принятым в члены Союза писателей, в его жизни много было того, о чем и маститые только мечтали. Рассказывают, что молодому Примерову довелось участвовать во встрече с французским писателем и философом Сартром, и тот будто бы по ответу Примерова на один из его вопросов сказал, что вот этот парень точно Поэт. Настоящий.
Я не стесняюсь, я мужик,
Мужицкий у меня язык.
Давно его колокола
Гудят во все концы села,
И падает, как капля с крыш,
Его пророческая тишь.
Он мудр,
как богатырский сон, -
Что с ним в сравненье
Соломон?!
Живая эта речь как миф,
Что с ней в сравненье
Суламифь?!
Не оспаривая масштаб его дарования, в Москве Примерова часто называли поэтом ростовским. «Я родился к солнышку поближе», писал он в стихах, а в автобиографии уточнял: «в станице
Стою у краешка начал
И в новый день стучусь.
Там луч на грудь земную пал
Плашмя, почти без чувств.
Ушел на дно травы,
как серп,
Чтоб в трех шагах от птиц
Верхами
Касалась бы ресниц,
Конечно бы, твоих, живых,
Из-под
Ключи горячей синевы,
Переходящей в гуд.
Литературоведы усматривали в поэтических образах Примерова влияние Есенина, а он удивлялся: почему не догадаются раскрыть «Тихий Дон» Шолохова? Говорил, что эта книга была для него первым учебником поэзии.
В воспоминаниях о Примерове можно найти и такое его определение:
«В облике и поведении Бориса было
Глазунов запечатлел не словами карандашом и красками поэта в дни, когда слава Примерова разгоралась. Не только музыкой стихов расположил он к себе художника. Обоих живо интересовали темы российской истории, судьба духовного наследия Руси.
Глазунов сделал портрет Примерова немного грустного и вдохновенного. Часто пишут, что и «Русский Икар» Глазунова это тоже Борис Примеров. Не все искусствоведы с этим согласны, но сходство Примерова с этим дерзновенным и обреченным покорителем небес большое.
Знавшие Примерова утверждают, что стал он прообразом главного героя и для картины «Борис Годунов». И это уже совсем не Икар. Это человек, мучимый тяжелой мыслью, но твердый, готовый идти по раз избранному пути до конца.
«Роль»
А вскоре все рухнуло. Развал Советского Союза Примеров воспринял как страшную личную трагедию и стал на сторону тех, кто не желал с этим смириться. Его охотно печатали прохановский «День» и продолжившая дело «Дня» газета «Завтра». Его написанное в 1994 году стихотворение «Молитва» и сегодня называют гимном сопротивления: «Боже, который Советской державе// Дал процвести в дивной силе и славе//, Боже, спасавший Советы от бед,// Боже, венчавший их громом побед,// Боже, помилуй нас в смутные дни, // Боже, Советскую власть нам верни!»
Он ушел из жизни 5 мая 1995 года. Ушел добровольно, и вовсе не под влиянием
Во многих воспоминаниях о Борисе Примерове фигурирует его прощальная записка, которой он объясняет свой поступок тем, что его позвала поэтесса Юлия Друнина, что из трех известных на Руси дорог выбирает смерть, а народ призывает опомниться. Но, как свидетельствует Поздняев, в той записке, которую он увидел, приехав к месту трагедии, на дачу Примерова в Переделкино, были еще и другие слова. Очень странные. О том, что Юлия Друнина (она не приняла курс, которым повели российский государственный корабль новые власти, и свела счеты с жизнью
От вдовы Примерова Поздняев узнал, что эта прощальная записка была не единственной. В другой он сообщал о некоем литературном маскараде, устроенным им преднамеренно, который должен был состояться 6 мая. В тот день в одной из московских газет вышла подборка стихов Примерова. Заподозрив подвох, Поздняев показал ее специалистам, и выяснилось, что эти стихи сотканы из позабытых строк, художественных образов советской поэзии прошлых лет. Недаром Примерова называли ходячей литературной энциклопедией и говорили, что память у него феноменальная
Так выполнил он волю Юлии Друниной, возможно, явившейся ему в некоем видении, ударил напоследок во все колокола.
Прошли годы, и жизнь в очередной раз доказала, что искусство выше политики. Сегодня в Мечетинской уже в 16-й раз откроется литературный праздник в честь Бориса Примерова «Поющее лето», на который съезжаются люди самых разных политических взглядов. Они пройдут по улице Бориса Примерова к библиотеке, которая тоже более десяти лет носит его имя. Там будут чествовать победителей всероссийского конкурса, учрежденного в память о «ростовском звонаре». В правительстве Ростовской области принято решение об издании на бюджетные средства в связи с юбилеем Бориса Примерова новой книги его стихов. В общем, тут все, как он
Я к Дону вышел и отныне
В неподражаемом числе
Необходим я, как святыня,
Одной-единственной
земле!
И я не жажду поцелуя,
Я сам, как поцелуй, горю.
И нецелованным умру я,
А может, вовсе не умру.