А был ли банк?

- Как я понимаю, ты собираешься написать не один том?

- Первый том будет называться «Глобус страны Зэкландии». В нем пойдет речь о топонимических историях и поговорках, связанных с географическими названиями.

- Ростов – папа, Одесса – мама.

- Явная топонимика. Или — «Тамбовский (брянский) волк тебе товарищ». «Вологодский конвой шутить не любит». О каждой из пословиц и поговорок я рассказываю подробно.

- Например?

- Ну, скажем, когда играют в азартные игры, кто-то спрашивает: «Подо что играете?» А ему отвечают: «Под Азовский банк». То есть ни подо что. Или вот когда человек, подозреваемый в преступлении, говорит следователю: «Ну что вы на меня Азовский банк вешаете?» — то есть обвиняете в том, чего я не совершал.

- Отчего именно Азовский?

- Для того, чтобы ответить на вопрос, нужно ответить на другой – был ли этот банк вообще? На рубеже XIX – XX веков в империи действовали Азовско-Донской коммерческий банк и Петербургско-Азовский банк. Оба объединены фигурой банкира и коммерсанта Якова Соломоновича Полякова. Лев Толстой вывел Якова Полякова в романе «Анна Каренина» под фамилией еврейского нувориша Болгаринова. Именно Петербургско-Азовский банк в обыденной речи называли просто Азовским (это среди историков встречается и до сих пор). Он действительно лопнул и был ликвидирован в 1901 году, во время жестокого финансово-экономического кризиса. Вполне возможно, именно крах этого банка и запечатлели в своем фольклоре веселые уголовники. И все же есть большие сомнения в том, что бродяги и босяки серьезно следили за катаклизмами российского банковского дела. Тем более в то время приказали жить многие другие банки. Дело в другом. К началу ХХ века Азов как город не существовал вообще. В марте 1810 года он получил лишь статус посада Ростовского уезда Екатеринославской губернии – по нынешним меркам, «поселок городского типа». Даже в 1926 году, когда Азов все-таки получил статус города, здесь обитали всего лишь 25 тысяч человек. Разумеется, ни о каком «банке» в такой дыре и речи быть не могло! Таким образом, очевиден явно издевательский оттенок, который уголовный мир вкладывал в представление об «Азовском банке» как о заведении, которого нет, не было и быть не могло. Или, допустим, есть такое выражение «страна Лимония»…

«Страна Лимония»

- Та, о которой поет группа «Дюна»?

- Вообще выражение «страна Лимония» многозначно. «Лимоном» называют миллион. Как поет группа Дюна, это — страна «без забот». С другой стороны, Лимонией в 30-40-е годы называли места лишения свободы. Откуда вообще появились представления о стране Лимонии? В русском фольклоре понятия утопической «страны» не было. Речь шла только о «землях», краях. В XVII веке русская церковь раскололась на никонианцев и старообрядцев. Старообрядцы уходили от государства, создавали свои коммунии, где жили обособленно. И тогда стали появляться сказания о граде Китеже, Беловодье. В XIX веке появляется старообрядческая секта бегунов, которая выпускала так называемые «путешественники», где настоящие географические названия были перемешаны с мифическими. К этим счастливым краям, землям слово «страна» вообще не применялось. В принципе в российской империи как географическое понятие «страна» существовало, но не использовалось. Всегда говорили держава, империя, но не страна. Страна – это сторона, сторонушка. Страна как политическое понятие стало популярным в советскую эпоху. Более того, первоначально большевики собирались строить новую Россию именно на сектантских принципах. Ближайший соратник Ленина, историк-этнограф Владимир Бонч-Бруевич глубоко изучал сектантство. И в борьбе против царского правительства большевики зачастую использовали сектантов. Они издавали сектантские газеты, сектанты перевозили нелегальную литературу.

- Почему именно сектантов?

- Крестьянская община большевиков не привлекала. Ее считали слишком свободной, а крестьянина – склонным к собственничеству, «отсталым». А вот у сектантов жесткие способы управления, иерархия, определенная религиозной идеологией. Большевикам оставалось лишь сменить религию на коммунистическую идеологию. Фактически большевики пытались провести эксперимент по созданию огромной «страны Лимонии».

- Но отчего именно Лимония? Откуда это?

- В 20-е годы появляется жаргонное выражение «лимон» — миллион. Когда началась гиперинфляция, стали выпускать даже не деньги, а денежные обязательства на миллион рублей, они были светло-желтого цвета. Затем появился миллиард, соответственно – лимард, лимонард. Хотя сейчас миллиард «арбузом» называют.

- Одесситы считают, что лимон, лимонард – одесское выражение.

- В то время когда «лимоны» и «лимарды» ходили по Закавказью и всей России, Украина «бурлила» со своими гетманами, петлюрами. У них никаких лимонардов и лимонов не было. У них карбованцы были. А «лимоны» появились в Одессе, когда Украина стала «красной». Потом инфляцию преодолели, но в памяти людей «лимоны» остались. А в конце 30-х начале 40-х годов появляется «страна Лимония». Так стали называть Колыму. 

«…страна чудес и беззакония»

- Так назвали Колыму?!

- Тут такая история. В начале 30-х годов директор треста Дальстрой (ему предстояло осваивать Колымский край) Эдуард Берзин убеждал людей, что они не понимают своего счастья: на Колыме скоро будут дома отдыха, здесь замечательное лето, здесь нет цинги. Вплоть до того, что в теплицах будут цвести апельсины и лимоны. Многие зэки верили, стремились на Колыму.

А в 1944-м, в разгар войны, Колымский край с краткосрочным визитом посетили вице-президент США Генри Уоллес и профессор Оуэн Латтимор, который представлял службу воен​ной информации Соединенных Штатов. Их решили познакомить с достопримечательностями. Лагеря, естественно, «замаскировали». Набрали розовощеких здоровяков в теплых красивых свитерах. Забили прилавки магазинов черной, красной икрой. Словом, три дня американцам пудрили мозги, как простые советские люди живут и осваивают Колыму. И в это же время в газете «Известия» появляется серия статей некоего П. Загорского под названием «Колыма – страна чудес», где описывается, какой это замечательный край. А лагерники мгновенно сочинили поговорки: Колыма — страна чудес, сюда попал и здесь исчез; Лимония – страна чудес и беззакония. Позже «страной Лимонией» стали называть закавказские республики, поставляющие лимоны. К тому же советское законодательство там особо не соблюдали – жили по своим законам. А сейчас страной Лимонией называют уже всю Россию. Что, видимо, недалеко от истины.

Знай свое место

- Есть такое выражение «тамбовский волк тебе товарищ». Оно стало популярным после выхода фильма «Дело Румянцева».

- Бывают разные варианты. К примеру, «твои товарищи в Брянском лесу». Тем самым собеседник как бы обрывает человека, ставит барьер в отношениях. Кстати, такая форма берет начало еще в каторжанском фольклоре. У Достоевского «В записках из Мертвого дома» над бараком, где жили каторжане, смотрящим был инвалид. И когда кто-то из каторжан обращается к нему как к «родимому братцу», инвалид отвечает: «Какой я тебе брат? Рубля вместе не пропили, а брат!» Сегодня многие пословицы и поговорки из русского фольклора забыты или остались на задворках истории. А уголовный фольклор сохранил их в качестве живой лексики до наших дней.

- А как быть с волком? С одной стороны, это вроде бы хищник, с другой – все-таки предлагается в товарищи…

- В европейском сознании это вообще невозможно. Недавно в московском магазине «Библио-Глобус» я рассказывал о своих книгах. Приводил пример и про «тамбовского волка». Совершенно неожиданно там оказался иностранец, говоривший по-русски. Он воскликнул: «Волк не может быть товарищем! Это злобный зверь». А ведь изначально и в России, и на Западе к волку было достаточно позитивное отношение. И многие народы связывали зарождение своих этносов с волками, волчицами. Но со времен средневековой Европы сознание русского и европейца в отношении к волку развивалось по-разному. Во многом это связано с историей Европы. Ведь европейцы и в период средневековья, и даже в эпоху Возрождения не имели понятия о гигиене. Годами не мылись, не стирали. Из-за грязи «гуляли» эпидемии оспы, чумы, сифилиса, холеры… Выкашивались не то что города – чуть ли не страны. Это был ужас. Людей не успевали хоронить. Их трупы пожирали волки. И волки становились людоедами.

- В России волки тоже народу покоя не давали.

- Близко к жилью они подходили в основном зимой. Нападали чаще в лесу, в безлюдной степи. А в Европе дошло до того, что волки врывались в города. И до сих пор в психологии европейца волки, оборотни – это что-то жуткое. В России тоже порою вспыхивали эпидемии холеры, чумы, но это были очаговые явления. И отношение к волку было иное. Покровителем волков считался Егорий Победоносец – волчий пастырь. Без его разрешения якобы ни один волк не мог задрать домашнее животное.  Более того, волк в России считался символом плодородия. Теперь скажи, какая у нас одна из самых известных русских сказок XVIII века о волке?

- «Иван Царевич и Серый волк».

- С начала XIX по начало ХХ века лубочный вариант этой истории пережил 150 изданий. Эта была самая популярная сказка. Волк помогает человеку и учит его уму-разуму, спасает от смерти! Хотя в XVIII-XIX веках волки приносили существенный вред сельскому хозяйству. Но довольно терпимая и даже во многом уважительная психология в отношении волка уже была заложена. «Иван Царевич и Серый волк» в голове сидел.

- Традиционно считается, что появление поговорки о тамбовском или брянском волке относится уже к послереволюционному времени. Когда слово «товарищ» в нашу речь было привнесено большевиками?

- На самом деле поговорка о «товарище» довольно старая. Впервые в несколько ином виде я ее обнаружил в пьесе-сказке Александра Островского «Снегурочка». Царь Берендей обращается к Мизгирю со словами: «В пустыню, в лес его гоните! Звери – Товарищи тебе». Позднее поговорка – уже с упоминанием волка – существовала не в уголовном, а в общерусском фольклоре. Еще в 20-е годы в «Тихом Доне» есть эпизод, когда в ночь перед казнью Подтелкова пленный красноармеец стучит в дверь и обращается к конвойному: «Товарищ, товарищ». И конвойный отвечает: «Бирюк тебе товарищ». А бирюк – это волк. То есть не следователи и не зэки поговорку придумали. Они ее лишь «творчески переработали», под новые реалии подстроили. И вот, когда со всем этим разбираешься, исследуешь, раскрывается не просто уголовная, а огромная российская история. В ней и фольклор, и литература, и быт народный, и психология. Просто потрясающе!