Стакан газировки с сиропом стоил 3 копейки, без сиропа – 1 копейку. Это сегодня копейки вообще изъяты из обращения, но в те далекие годы в детском представлении это были Деньги. Леденец на палочке в форме листика, завернутый в зеленоватую фабричную бумажку, стоил 3 копейки; большой бублик с маком – 5 копеек. За 11 копеек можно было купить эскимо на палочке в серебристой фольге. Но не всем моим друзьям родители могли дать даже одну копейку на «развлечения», к коим причисляли и газировку. Хочешь пить – открой кран и пей бесплатно, сколько влезет, советовали они. В таких случаях приходилось сбрасываться и пить по полстакана на брата, а иногда – всего по глоточку.
За вожделенным «развлечением» бежали к ближайшему ларьку с газировкой. В окошке дощатой будочки восседала, как правило, дородная тетя в белом фартуке и в кружевной наколке на волосах. Перед ней на прилавке высилась стойка с несколькими стеклянными цилиндрическими сосудами с желтоватым или розоватым густым сиропом, внизу которых были маленькие – просто игрушечные – краники. Тут же стоял вечно мокрый поднос с чистыми гранеными стаканами. Рядом – восхитительная мойка. Сам процесс мытья стаканов вызывал зависть – вот бы нам так: целый день сидеть в будочке, бесплатно пить газировку и мыть-мыть-мыть стаканы, поворачивая туда-сюда специальную ручку, подающую воду…
Потом – о чудо! - появились первые автоматы, на которых красовалась крупная надпись «Газ-Вода». Говорят, это была идея Никиты Хрущева после его визита в Америку, где первый секретарь ЦК партии запальчиво доказывал американцам, что его ничем не удивить. Говорят, попробовав кока-колу, он сказал «Сладкая гадость!» Однако сам зорко присматривался ко всему, что можно перенять и внедрить на родине. Так появились у нас столовые самообслуживания, отечественные автоматы по продаже бутербродов и газировки.
Не знаю, как взрослые, но дети сразу влюбились в них, забыв дорогу к дощатым ларькам. Это стало новым развлечением – самому вымыть перевернутый стакан, нажав на его дно (и непременно постараться обрызгать себя, а если удастся – то и друзей!), поставить его на специальную круглую подставку, опустить в щель монетку и ждать, когда в дно стакана ударит тугая газированная струя.
Автоматы с газировкой прижились на долгие годы. Однако найти действующий автомат было непросто. Во-первых, народ стал тут же воровать стаканы. Тогда среди взрослого мужского населения было очень популярно «сообразить на троих» - купить после работы бутылку дешевого портвейна и распить ее в ближайшей подворотне. Отсутствие эстетики и элементарных удобств народ компенсировал использованием стаканов, украденных в автоматах, куда они, как правило, уже не возвращались. Спустя время многие дамы стали носить с собой в сумках пластмассовые стаканы – для личного пользования.
Во-вторых, автоматы часто «капризничали» - монеты глотали, а воду не наливали. В таких случаях ее «выбивали» кулаками - в прямом смысле слова. Надо было посильнее стукнуть по автомату в определенном месте, чтобы застрявшая монетка провалилась, куда ей положено, и автомат выдал воду.
В-третьих, автоматы с газводой плохо и нерегулярно обслуживали, а народ и вовсе не ценил удобства и относился к «социалистическому имуществу», прямо скажем, по-свински. Автоматы стояли не просто не работающими - запыленными, поцарапанными. А ниши для стаканов часто заполнялись мусором – как будто окурок или использованный трамвайный билет больше некуда было выбросить …
Потому сцена из гайдаевского фильма «Операция Ы», где Шурик после экзаменов подходит к автоматам «Газ-Вода», выпивает и выливает на себя сразу несколько стаканов, вызывала смех в зале – такие на удивление чистенькие и работающие автоматы можно было увидеть только в кино!
Лоточки с газировкой, на время почти исчезнувшие, постепенно вновь вернулись на наши улицы. Однако вода была в них теперь теплой и противно-сладкой, чуть газированной… Говорят, работники ОБХСС завели немало дел по обвинению дородных тетечек – в те годы уже без белых наколок – в мошенничестве. «Химичили» они по – всякому: варили неизвестно из чего самодельные сиропы, вместо того, чтобы приобретать их, как положено, на базе. И воду подавали без нужного давления, экономя газ в баллоне. И цену устанавливали – «от себя», доводя ее до 5 -7 копеек за стакан с сиропом… Но это было уже в те времена, когда государство вовсю боролось с «частной инициативой», которая все выше поднимала голову, что особенно бросалось в глаза вот в таких точках, где торговали газировкой и пивом. Говорят, в Ростове на одной из пивных бочек торговец повесил удивительное по честности объявление – «Пиво не разбавленное, потому не доливаю», чтобы предупредить возмущение вечной очереди, выстроившейся к бочке с трехлитровыми банками. Однако это уже совсем другая история…
И все же недавно мне довелось еще раз насладиться ни с чем несравнимым, забытым ощущением. Называлась газированная вода в стеклянной бутылке «Сливочной» и была точно такой же, как в детстве, – холодной, резкой, с удивительно приятным запахом и вкусом. И пузырьки так же лопались на ее поверхности и смешно щекотали нос…
Коллаж Андрея Краснокутского
