Цивилизацией подушколюбов могли бы назвать нас пращуры или посланцы других планет

Ныне во многих домах невиданное прежде количество и разнообразие подушек: подушки-думочки и подушки-валики, подушки-пуфики и подушки-мягкие игрушки. Атласные и шелковые, вязаные, гобеленовые, украшенные бахромой, кистями, аппликациями, бусинами и всем, чем только возможно.

Обычные классические подушки, не декоративные, диванные, а те, которые входят в комплект постельных принадлежностей, теперь редко открыты постороннему взгляду. Даже в спальнях они днем отдыхают где-нибудь в тумбах или шкафах. Но в то время, когда неотъемлемой частью обстановки во многих домах была железная кровать, такие подушки никуда не прятали. Они царственно возвышались на этих кроватях торжественной горкой. Как же они были хороши, эти пышные русские боярыни-пирамиды в белоснежных тюлевых накидках!

Порой у этих пирамид бывало всего лишь две ступени, нередко — три и больше. Был ли в количестве ступеней этой пирамиды заключен некий смысл? Сегодня многие в России прислушиваются к рекомендациям фэн-шуй, а фэн-шуй — против трех подушек на супружеской постели и вообще — в супружеской спальне. Ведь гармония в этом учении чаще подчинена четным числам и парным предметам.

Но у русских - свои традиции. Помню, одна собирательница фольклора объясняла мне, что пирамида из трех подушек — это своего рода заклинание, мольба, обращенная к Святой Троице о ниспослании благоденствия. Хотя возможно, что ничего подобного наши прабабушки, сооружая пирамиды из виртуозно взбитых подушек, и не думали, и все это уже фантазии наших современников.

Нынешние подушки отличаются от прежних не только внешним обликом, но и содержимым. В последние годы настойчиво проводится мысль о том, что перо и пух — не лучшие наполнители для подушки. Разумнее отдать предпочтение овечьей шерсти или гречишной лузге, если велика тяга к натуральному, а также искусственным волокнам — заменителям птичьего пуха и пера. На худой конец, - синтепону.

Нашим прабабушкам выбирать приходилось между птичьим пером, сеном-соломой, ну еще, может быть, ватой. Вы когда-нибудь спали на подушке, набитой сеном? Пухо-перьевые в сравнении с ними — просто сказочный комфорт!

Подушки, набитые пухом и пером, не жалуют сегодня по соображениям санитарно-гигиеническим. Утверждается, что в такой начинке быстро заводятся микроскопические клещи, и продукты их жизнедеятельности провоцируют развитие аллергии.

Наши прабабушки в ответ на это могли бы сказать: «Надо выжарить подушку на солнце, и не будет в ней никаких клещей, а сама она станет легонькой, как перышко! Мы так и делали, и аллергиков в наше время так много не было, как среди вас».

Еще лет тридцать назад почти повсеместно в старых ростовских дворах можно было с наступлением жарких дней наблюдать такую картину: на самое солнечное место выносятся деревянные табуретки или даже брезентовые спальные раскладушки, на них раскладываются подушки и перины. Впрочем, происходило так не только в Ростове. Это были типичные сцены одноэтажной России, и сельской, и городской.

Существует мнение, что если пухо-перьевой подушкой пользоваться и позволительно (при условии ее «прожаривания» на летнем солнце), то не более трех лет. Так часто наши прабабушки подушки точно не меняли. Но они их как бы обновляли: распарывали наперники и высыпали содержимое в большой таз или корыто, наполненное мыльной водой. После стирки была многоэтапная сушка пуха и пера: сначала — под марлей, потом в специальных наволочках.

Морока? Еще какая... Эх, милые наши бабушки и прабабушки! Как вас только хватало на все это немеханизированное домашнее хозяйство... Ведь в те годы и газовая плита еще даже для многих горожан была заветной мечтой, и стиральная машина с пылесосом — далеко не в каждом доме... Воду даже в центре Ростова целые улицы носили из колонки, готовили на примусах и керогазах, и сколько всего надо было вам за лето успеть: наварить на зиму варенья, наконсервировать овощей и фруктов, привести в порядок зимнюю и демисезонную одежду, не говоря уже о сотне каждодневных мелких дел! Все успевали. И «русские пирамиды» чистили, сушили, заряжали солнечной энергией.

В перестроечные годы один наш известный сатирик иронизировал над тем, что для советских мальчишек нормально взять для игры обычную подушку и вообразить, что это — паровоз или танк. Вот и берут они подушки, и стреляют из них: та-та-та по вражеским позициям, тогда как у американских детей даже из семей со скромным достатком с пеленок - сплошь радиоуправляемые модели игрушечной техники. Классные такие. Как настоящие.

Очень тревожило этого сатирика будущее наших детишек, воспитанных на таких примитивах. Оставим на совести сатирика масштаб обобщения: и в советские годы были хорошие игрушки. Но в любом случае волновался он напрасно. Сегодня многие психологи говорят о том, что как раз-таки реалистичные игрушки и не на пользу развитию талантов. А если ребенок способен мысленно превратить ту же подушку в паровоз, значит, что у него хорошее творческое воображение.

Кстати, знаете, почему подушку назвали подушкой? Ответ на этот вопрос я помню еще со времен детского сада: «Подушка — это то, что подкладывается под ушко». Но, оказывается, такая трактовка происхождения этого слова - скорее фольклор. Устное народное творчество. А ученые склоняются к тому, что «подушка» происходит от слова, которое в древнерусском языке обозначало что-то надутое. Или — воздушное. И есть еще другая версия, благодаря которой «подушка» состоит в родстве с «духом» и «душой».

Мне нравятся обе. Ведь каждой подразумевается высокопаренье, движенье к иным мирам, в которые нас уносят порой сны от этого безумного, безумного, безумного, хотя и прекрасного мира.