Жил такой парень

Таким он парнем был.

В музее верхнесоленовской средней школы, в которой он учился, о нем не так много информации. Экскурсовод, ученица 9-го класса Полина Комар рассказывает: «На службу в армию он был призван из нашего хутора 5 октября 1981 года. С декабря находился в Республике Афганистан, где погиб 1 июля 1983 года».

Да и откуда взяться большой биографии у паренька, который и пожить-то не успел?

Так получилось, что именно в те годы мне было почти столько, сколько сейчас Полине и ее сверстникам, поэтому помню, как вся семья боялась, что брата-призывника, тогда практически ровесника Казима, отправят в Афганистан, и как привозили в цинковых, гробах молодых ребят с нашей улицы. 

Если сопоставить все даты, то получается, что в афганское пекло Казима бросили неподготовленным – всего через пару месяцев после призыва, а погиб он за столько же времени до демобилизации. 

Посмертно Казим Мустафаев был награжден орденом Красной Звезды. Его похоронили на родной земле.

В хуторе до сих пор живет его сестра Альме с мужем Халилом. Но они так и не знают подробностей его гибели и вообще мало общаются с посторонними на эту тему. Но передо мной почему-то распахнули двери своего дома.

– Провожали его в армию, как тогда было принято, всем хутором, – вспоминает Халил. – А забирать тело на военный аэродром нас поехало человек восемь. К «черному тюльпану» пропускали только водителей машин, но я лег на пол в кабине… Столько лет прошло, а эту жуткую картину – «черный тюльпан», полностью забитый цинковыми гробами, – забыть не могу.

На похоронах тогда не было ни одного представителя военкомата и в воздух не произвели ни одного оружейного залпа, за что родным Казима, конечно, очень обидно.

Спасибо, колхоз имени Ленина, в котором до армии Казим успел немного поработать слесарем, вместо скромной хибарки построил для его родителей хороший дом. После их смерти он отошел к сослуживцу Казима, которому посчастливилось вернуться домой живым.

Пару лет назад Альме и Халилу привезли из военкомата Книгу Памяти, в которой есть шесть строк и про Казима.

– А где орден Красной Звезды? – интересуюсь.

– Его забрал с собой в Крым младший брат Асан, – говорит Халил. – Представляете, вы сегодня приехали, и как раз в этот день у его сына, то есть нашего племянника, названного в честь Казима, день рождения. Вот ведь какой знак!

– Мы ведь из крымских татар, переехали сюда из Узбекистана, куда были сосланы и долгие годы не имели права на передвижение, – добавляет Альме. – Брат теперь вот вернулся на родину, а мы остались здесь. Кстати, когда его чуть позже забирали в армию, родители ходили в военкомат и просили: «Только не в Афганистан!».

Так как на хуторе благодаря бывшему колхозу имени Ленина – ныне ЗАО – жизнь достаточно стабильная, народ сильно не мигрирует, поэтому здесь остались практически все, кто помнит Казима – тихого, невысокого роста, худенького паренька, любителя рыбной ловли.

Бывшие «афганцы», служившие с Казимом или просто знавшие его, тоже живут в этом или в соседних хуторах. Периодически собираются вместе, навещают могилу Казима.

– Но сколько я ни пытался выпытать у них подробности гибели – и по-трезвому, и не очень, они молчат, будто какую бумагу подписали, – говорит Халил. – Не знаю, либо потому что хоронили его в закрытом гробу, либо еще по какой причине, но в душе я верю, что он жив! Пусть это странно звучит, но у меня такое чувство!

Халил просто смахивает слезы и не выпускает из рук Книгу Памяти и фотографии, на которых Казим так и остался 18-летним пареньком.