Одно из ярких впечатлений детства. Идем с бабушкой по Арбату. Навстречу – две девушки. Запомнилась лишь одна из них, потому что была как праздник. И сегодня помню ее платье, от которого становилось радостно на душе: на белом фоне – крупные красные цветы с изящными зелеными листьями. Таких тканей советская промышленность не выпускала по определению! Но главное было в другом. Стройные ноги девушки были прикрыты пышной юбкой лишь до середины бедра! Мини, ахнула я. Да, это была революционная для тех лет мини-юбка, вызывающая в обществе живейший интерес и осуждение. 

В СССР женщины смотрели на девушек в мини с осуждением. Мужчины – с интересом.

Помню, как прохожие поворачивались и глядели вслед девушке. Остановились и две тетки. Их я запомнила так же хорошо, как и девушку. Очевидно, по контрасту. Одетые в мрачных тонов кофты, темные бесформенные юбки длиной до середины голени, на ногах – тяжелые, похожие на мужские туфли, спущенные трикотажные чулки. 

От теток исходила злоба. Если бы взгляд убивал, то девушка тут же свалилась бы на тротуар замертво. Но она шла, улыбаясь, высоко подняв голову. За ее спиной раскачивался не менее «революционный» конский хвост – взамен традиционной скромной косы или стрижки с завивкой. Одна из теток бросила ей вслед: «Проститутка!». Вторая с чувством добавила: «Кобыла!». Помню, как покачала головой бабушка. Я внимательно смотрела на нее, пытаясь понять, кого она осуждает. 

Так хотелось, чтобы бесформенных злых теток…

Но теперь, по прошествии лет, думаю, что это относилось все-таки к девушке в мини-юбке. Общество, которое и через двадцать лет еще не остыло от ужасов войны, жившее, несмотря на победу, трудно, бедно и убого, не могло равнодушно взирать на такие отклонения от общепринятых стандартов, под которые идеально подходили те тетки без возраста. Народ жил по принципу: «Вперед не суйся, назад не отставай!» – быть как все, похожим на других было безопаснее. Людям казалось, что мини подрывает моральные устои общества, не меньше! Короткая юбка, которую извиняли циркачкам, была в быту символом не просто легкомыслия, но и «легкого поведения». А партийные функционеры расценивали мини-юбку не иначе как результат влияния на молодежь тлетворного Запада. 

Несмотря на «железный занавес», в СССР все же просачивались имена Жаклин Кеннеди, Твигги, Бриджит Бардо, Джейн Биркин, живых икон стиля 60-х. О тенденциях современной моды советские женщины узнавали из журналов стран соцлагеря и быстро перенимали. Мини-юбка, несомненно, разрушала консервативную советскую моду, которая мало что могла предложить нашим женщинам. Ведь главные усилия экономики были направлены на оборонку – легкая промышленность была в загоне. 

Потому мини (длина – на 10 см выше колена) и конские хвосты стали настоящими символами хрущевской оттепели. Чтобы носить мини, требовалась определенная смелость. Оказалось, что молодым ее не занимать! Каждое утро в школах и институтах начиналось одинаково: завучи, представители комсомола и деканата с линейкой в руках измеряли длину юбок студенток и школьниц. Если юбка была короче положенной длины, девушку отправляли домой переодеваться.
В советских журналах мод мини-модели отсутствовали. Зато они не сходили со страниц сатирического журнала «Крокодил», полного фельетонов и карикатур на мини-юбки. И чем больше над ними иронизировали, тем больший интерес они вызывали у молодых.

Самое смешное, что как только мини-длина стала достаточно привычным явлением, то тут же уступила юбкам миди (до середины икры) и макси (по щиколотку), пришедшим ей на смену…

В СССР боролись не только с длиной юбок, но и с прическами – с конским хвостом, «бабеттой» (тот же хвост, но закрученный вокруг резинки и заколотый шпильками или уложенный «ракушкой» на темени). Для женщин эти прически были удобны еще и тем, что не требовали средств для укладки волос. Ведь в стране был тотальный дефицит не только средств для укладки, но и шампуней, красок для волос. Наши изобретательные женщины использовали для этих целей басму, хну, луковую шелуху, пергидроль. Самые смелые – чернила. Лишь в конце 60-х на прилавках стали появляться настоящие краски для волос и оттеночные кремы, которые изготавливали в ГДР.

Еще одна революционная веха тех лет – туфли-лодочки на шпильке, преображавшие и фигуру, и походку наших дам. Эту изящную импортную обувь женщины носили и по будням, и по праздникам, хотя ходить в них было не слишком удобно – не кроссовки! Однако в сочетании с узкой черной юбкой и черной водолазкой они создавали неповторимый образ! Были такие туфли и у моей мамы. И даже когда они вышли из моды, она продолжала их хранить еще много лет, утверждая, что ни до, ни после у нее не было такой элегантной обуви.

…На Хорошевке в Москве, где прошло мое детство, в соседнем дворе жила известная тогда актриса театра оперетты Татьяна Шмыга, которую сегодня помнят разве что по роли французской певицы в фильме «Гусарская баллада». Мы часто бегали к ее подъезду в надежде увидеть звезду. И однажды нам несказанно повезло. Был зимний вечер. К подъезду подкатила «Волга» с оленем на капоте. Мы замерли. Выскочивший из машины мужчина распахнул заднюю дверцу. Из нее легко выпорхнула на заснеженный тротуар певица. 

Она была в расстегнутой шубке, под которой виднелась юбка заметно выше колена. Мягкий снег падал на ее высокую «бабетту». В руках у певицы был не букет, а целый сноп роскошных роз. Она шагала к подъезду на своих красивых ногах в тех самых лодочках на шпильках. И была воплощением элегантности, женственности и изящества.

Против чего боролись?..