Между барракудой и лещом

– Возможно, будет не так ужасно, как в то время, однако что-то, из-за чего множество людей вновь лишится прежних ориентиров и будет вынуждено утверждаться в новых условиях, вполне еще может произойти, – сказал писатель на творческой встрече в Донской публичной библиотеке.

Санаев надеется, что его уже изданная книга «Хроники Раздолбая», а также «Хроники Раздолбая - 2», над которыми он еще работает, станут, прежде всего для молодых людей, добрыми советчиками в очередной переломный период. Впрочем, не только в это время. 

«Хроники Раздолбая» нередко позиционируют как продолжение повести «Похороните меня за плинтусом».

– Это – самостоятельное произведение и, в моем представлении, более значительное, – говорит писатель. Но он понимает логику издателей, которые стараются сроднить эти книги: «На бренд «Похороните меня за плинтусом» люди реагируют сильнее, чем на фамилию Санаев».

Вот и на этой встрече, объявленной как знакомство с «Хрониками Раздолбая - 2» (чтение автором фрагментов рукописи), трудно было не оглянуться на «Плинтус».

Повесть «Похороните меня за плинтусом» Павел Санаев начал писать в те самые лихие 90-е. Социальный перелом, с одной стороны, разрушил привычный уклад жизни миллионов людей и их представление о ценностях жизни, но, с другой стороны, открыл огромное количество возможностей. В частности, для создания своего маленького дела. Типа шиномонтажа, торговой палатки или видеосалона. У двадцатидвухлетнего Павла Санаева такое дело было: на пару с компаньоном занялся видеозаписью. Можно было развивать свой маленький бизнес и дальше, но верх взяло желание написать книгу.

– Мотивации было две, обе – сильные, – вспоминает Санаев. – Во-первых, понял, что жизнь подбросила мне очень ценный материал, и история моей жизни у бабушки – не частный случай, а то, на чем можно построить книгу. Это как с портным, в руках которого оказался бы вдруг отрез какой-то великолепной ткани. Он будет чувствовать себя преступником, если ничего из нее не сошьет.

Во-вторых, Павлу Санаеву требовалось избавиться от груза ощущения себя безвестным сыном известных родителей. Лет до восемнадцати такого ощущения не было, но годам к двадцати оно появилось и стало давить. О том, чтобы стать режиссером, как отчим Ролан Быков, он тогда и не думал (хотя сегодня на его режиссерском счету – несколько кинолент). Понимал, что в актерстве ни родителей, ни своего знаменитого деда Всеволода Санаева ему не превзойти. Писательство представлялось амбициозному молодому человеку наиболее подходящим ремеслом.

В 1994 году повесть «Похороните меня за плинтусом» была завершена. И хотя ей пришлось полежать в столе, а потом несколько лет просуществовать лишь в журнальном варианте, автора это не угнетало. Возникло осознание того, что это уже не так важно и главное сделано: книга написана, она есть!

Широкая известность пришла к этой повести десять лет назад, когда права на нее выкупило мощное издательство и приложило усилия к тому, чтобы на книжном рынке «Плинтус» заметили. К тому времени в России уже развился Интернет, и Павел Санаев, читая многочисленные отклики на «Плинтус» в Сети, обнаружил, что переживания его героя созвучны гораздо большему числу людей, чем он предполагал. Казалось, что не менее трети россиян вот так же страдали от домашней тирании. Однако многие рассказывали, что эта книга в конце концов помогла им разобраться со своим прошлым, простить родным и близким нанесенные прежде обиды. Выходит, чтение «Плинтуса» стало еще и психотерапией.

– «Похороните меня за плинтусом» – книга о том прошлом, которое надо однажды простить и отпустить, – подытожил Санаев. – «Хроники Раздолбая» направлены в бущее. Это история, мотивирующая молодых людей выбрать свою мечту и идти к своей цели.

В «Хрониках Раздолбая» есть такая метафора: в результате катаклизма разрушились границы между водоемами с пресной и морской водой. Пресноводные рыбы – лещи – в новой среде стали погибать, а морские хищники типа барракуд – процветать. Время действия «Хроник» – 1990-е годы, для тех, кто их пережил, пояснений не требуется: миллионы людей, честно зарабатывающих на жизнь, оказались за бортом, а называемые прежде барыгами и спекулянтами заняли место хозяев жизни.

Главный герой «Хроник» – студент, до перестройки знал, как сложится его судьба: будет работать книжным иллюстратором в издательстве, которое возглавляет его отец. Теперь же все рухнуло, и он пытается понять, что нужно сделать, чтобы не оказаться на дне, не превратиться ни в леща, ни в барракуду. С легкой руки Павла Санаева, внутренний голос подсказывает парню единственный, по мнению писателя, верный выход: чтобы выжить в такой ситуации и даже остаться на плаву, надо довести до совершенства то дело, которому хочешь посвятить жизнь.

Раздолбай задумывает написать как-то необычно новую русскую «Тройку» – холст с огромным джипом, который кони тянут по Красной площади. Сделать ее достойной Третьяковки. Прославиться и хорошо заработать.

Задаться подобной целью несложно, но вот как ее достичь, когда все вокруг, кажется, против тебя, а самого тебя охватывают сомнения: да не ерунда ли все это? – и хочется найти другую дорогу к успеху или по крайней мере удовлетворенности жизнью, не такую долгую и тернистую?..

– Когда мне было двадцать лет, – вспоминал Павел Санаев на встрече в ДГПБ, – передо мной возникало множество глобальных вопросов: «Что есть дружба?», «Что есть любовь?», «Как складываются отношения между людьми?». Когда пытаешься найти на них ответы, впечатление, что ты – в темном лесу: взять эти ответы неоткуда.

Павлу Санаеву тогда помогла художественная литература: прежде всего Гончаров с его «Обыкновенной историей» и романы Бальзака. Теперь ему хочется, чтобы и его «Хроники Раздолбая» помогали молодым находить ответы на не менее важные вопросы.

Действие «Хроник Раздолбая - 2» начинается в августе 1993-го. А дальше на календаре книги – осень 1993 года, которую Павел Санаев считает одной из самых драматических страниц современной российской истории…

Раздолбаю удастся нарисовать свою «Тройку» и даже выручить за нее баснословный барыш. Но это еще не финал. Потому что:

– Эта книга о том, что цель, которую мы перед собой ставим, важна не сама по себе. Важнее перемены, которые происходят с нами на путь к этой цели. Герой книги не превратился в леща, не стал барракудой. Он мутировал в какую-то другую рыбу – возможно, в тунца или кого-то еще, вполне жизнеспособного в годы тяжелых перемен.

Еще один посыл своих «Хроник» Павел Санаев сформулировал так: «Если ты верен своему стремлению, то в какой-то момент благоприятные обстоятельства тебя «догоняют», и все складывается». И это уж точно из личного опыта.