Гостем традиционного 18-го фестиваля фантастики «Донкон» на этот раз стал писатель-фантаст Евгений ЛУКИН. 

Лауреата многочисленных премий писателя Евгения ЛУКИНА читатели никак не ожидали встретить на аллеях ростовского парка Горького. А он приехал на «Донкон» и даже дал в парке пресс-конференцию.

Встреча писателя с журналистами в этот раз началась в планетарии, а окончилась на скамейке в парке. Почему бы и нет? Прекрасная погода в этот раз порадовала участников фестиваля. Беседа была искренняя и душевная. 

Куда теплее, чем на официальных пресс-конференциях при двух десятках СМИ. 

Впрочем, раньше бывало на «Донконе» и такое. И не раз. Газеты, журналы, радио, ТВ… Небольшой, но хорошо заполненный зрительный зал… Посетители, сетующие на дорогие билеты (которые на «Донконе» никогда не были больше 100 рублей)… И что с того?.. За 18 лет «Донкон», увы, не стал заполнять стадионы. Трибуны не ломятся от зрителей, жаждущих встречи с любимым писателем. Впрочем, сейчас, как прозвучало на «Донконе», даже Евгений Евтушенко не собрал бы стадион. 

Хотя теперь на публичные события «Донкона» вход совершенно свободный. Приходите, люди!.. Можно вопросы задавать, можно автографы получать. Но на открытой встрече клуба нет незнакомых посетителей, на встрече с читателями на Пушкинской – ноль новых читателей, только свои, давно знакомые. Можно же сфоткаться с любимым писателем и выложить… ну да, в Интернет, куда же ещё?.. 

Что же происходит? Атлантида тонет? Шагреневая кожа совсем съёжилась? Книг люди больше не читают? Прогрессивное человечество в загадочном будущем будет общаться при помощи одних смайликов, без буковок и слов?

Да нет же. Тут же, в парке, девушка с коляской с соседней лавочки обратилась к нам, услышав знакомые слова: «Я услышала, вы говорите про Шекли! Я его очень люблю читать!» Мы её пригласили пересесть поближе, объяснив, что вот этот степенный дядечка – это Евгений Лукин. И по изумлённому выражению лица было понятно, что это имя девушке знакомо. 

Про Роберта Шекли как раз шла речь, мы вспоминали его первый приезд в Россию. Шекли много лет для нас был кумиром, гением короткого рассказа. А у себя на родине, в Америке, среди пасущихся на просторах коммерческой литературы жвачных читателей он был никому не известным писателишкой. И вот он едет в загадочную Россию вместе с Брюсом Стерлингом. Стерлинг – коммерчески успешный автор, там, за океаном, у него сериалы книг, клубы его фэнов, сувениры в магазинах по его произведениям… И он (вау, великий!) едет в Россию с каким-то там Шекли. Как девушки, выходящие гулять с подругой-«крокодилом», чтобы женихов не отбила. Вот они прилетают в Питер. Стерлингу вежливо говорят: Здрассьте». И радостно орут: «ШЕЕЕЕЕКЛИ!!!!» Их везут на конвент. «Здравствуйте, господин Шекли, мы рады вас видеть». «ШЕЕЕЕЕЕЕЕКЛИ!!!» Потрясены были оба, хотя и по-разному. Ответы впечатлили. Судьба подарила Шекли великое счастье – в последние годы жизни узнать, что в России он не просто известен, а боготворим. 

Сейчас мы, увы, «доползли» до жвачных читателей, которые «вчитываться в книгу могут только с семидесятой страницы». Когда то и дело приходится слышать: «Если рассказ заставляет задуматься, то это плохой рассказ». Сегодня тот же Шекли, появись он «с нуля» у нас, не смог бы даже опубликовать свои шедевры.

Вот и давний друг наш, Евгений Лукин, блистательный и неторопливый Мастер хлёсткого рассказа, безоговорочно уступает в гонке успеха авторам, выдающим десятки авторских листов в год. 

На самом деле так было всегда. Изменились лишь пропорции в изменившихся временах. Иллюзорно большое количество читателей в советское время подпитывал зверский дефицит. Но те, кто доставал собрания сочинений под цвет обоев, и тогда, строго говоря, не были читателями. Дефицит исчез (вместе с гигантскими советскими тиражами), и эти люди мигрировали в Интернет, где можно постить ролики и читать смайлики.

Многих заедают текущие дела. Темп жизни увеличился, хлопот стало больше. Кто-то, как ни жаль, охладел к фантастике и книгам вообще. Бывает, ничто не вечно. 

Нужно иметь в виду и то, что писатели (в отличие от певцов, например) всегда общались с читателем опосредованно – через книгу. Поэтому на одного желающего ходить в клуб и встречаться с писателем приходится несколько десятков тех, кто книги читает, а к публичным ивентам тяги не испытывает. 

Поэтому маленький творческий фестиваль, проводимый на чистейшем энтузиазме без поддержки админресурсов и меценатов, всё больше замыкается в себе.

Честно сказать, обитатели этого «затерянного мира» (как, впрочем, и других, похожих) не испытывают от этого особых разочарований. Да, раньше получалось пригласить трёх-четырёх писателей, сейчас с трудом хватает возможностей пригласить одного. Но даже один приехавший в гости Мастер слова способен подарить волшебный праздник узкому кругу своих поклонников. Что, собственно, и происходит. Внутри узкого круга проистекает не только душевное чаепитие с замечательным талантливым человеком (что, безусловно, необыкновенно интересно). Идёт работа. Действует литературный семинар. Выпускается электронный журнал. 

Не хочется писать бравурное: «С успехом прошёл восемнадцатый «Донкон», на который приезжали гости из Волгограда, ДНР и Китая» (а это чистая правда). Жизнь кипит в маленькой «матрице». Но обитателям города всё труднее в эту матрицу зайти. Хотя двери всегда открыты, как и обложки любимых книг.

Сергей БИТЮЦКИЙ
Видеорепортаж Владимира АПАРИНА