Клуб читателей

Евгений Водолазкин. «Идти бестрепетно. Между литературой и жизнью»

Писатель, литературовед, доктор филологических наук стал известен широкой читающей публике в 2013 году, когда со своим романом «Лавр» удостоился премий «Большая книга», «Ясная Поляна» и вошел в шорт-листы премий «Национальный бестселлер», «Русский Букер» и «НОС». 

С тех пор, каждые три года, что ни роман – «Авиатор» (2016 г.), «Брисбен» (2019 г.), «Оправдание Острова» (2021 г.) – то литературная премия, шорт-лист или лонг-лист.

Новая книга «Идти бестрепетно. Между литературой и жизнью» сначала может показаться «не тем Водолазкиным»: сборник эссе – очень личный. 

В основе – воспоминания писателя о себе самом (как ходил в детский сад, жил в Питере на Ждановской набережной, бывал в Германии, Японии...), о тех, с кем пересекался в жизни (академиком Дмитрием Лихачевым, исследователем письменности майя Юрием Кнорозовым...) и о своих же книгах.  

В какой-то степени, это – песня акына: что вижу, то пою. Впрочем, Водолазкин считает, что дело писателя – и в самом деле быть тем лучшим акыном степи, петь о том, что видят и все там живущие : «А поет – только он, потому что он способен превращать степь в песнь».

Водолазкин-писатель умеет писать и имеет, что донести миру. Поэтому от чтения «Идти бестрепетно. Между литературой и жизнью» получаешь удовольствие как от неторопливой беседы с умным человеком.

«Но счастье не может быть внешним... Счастье – явление внутреннее». 

«Тяжело знать, что куда-то уже не вернуться или чего-то уже не вернуть: это проклятие временем и пространством».

«Литература не обязана давать ответы: порой гораздо важнее правильно поставить вопрос». 

«Информация – дама несвободная, и связи ее непредсказуемы». 

«Человечество не имеет цели, цель имеет только человек».

Гузель Яхина. «Эшелон на Самарканд»

Сначала был роман «Зулейха открывает глаза» (премии «Большая книга» и «Ясная Поляна»), потом – «Дети мои». И вот – «Эшелон на Самарканд», еще до выхода в свет которого автора попытались обвинить в очернении исторического прошлого и даже в плагиате. 

Конечно, Гузель Яхина – неудобный автор. В отличие от многих наших современных писателей не заигрывает с историей и так владеет русским языком, что возвращает понимание настоящей литературы и желание читать трудную прозу.

О чем же ее новый роман-путешествие и одновременно роман-приключение? Действие происходит в 1923 году, в эшелоне, который везет из Казани в Самарканд пять сотен детей голодающего Поволжья. Их сопровождают «жесткая» комиссар Белая и «мягкий» ветеран гражданской войны Деев. И вообще, кого здесь только нет – чекисты, казаки, крестьяне-беженцы, бродяги...

Как и два предыдущих романа, «Эшелон на Самарканд» основан на документальных источниках. В нем – та самая зачастую очень жесткая правда, которую еще не все готовы воспринимать. Поэтому роман обещает большое и бурное обсуждение среди читателей, критиков и общественности в целом.

«Все, что с тобой приключилось, – недавно или давно, в любом году твоей жизни – не исчезает бесследно, а происходит опять, и сегодня, и завтра, и всегда».

«Люди созданы не для радости или удовольствия. Но и – не для смерти. Люди созданы просто для жизни».

«У хорошего человека душа– как свежее яблоко, крепкая и звонкая. У подлеца – порченая с одного бока, а то и вовсе гниль.»

«Истинная любовь не знает страха».

Анна Ахматова. «Подорожник»

Их часто сравнивают – Ахматову и Цветаеву. На мой взгляд, их главное отличие в том, как они себя представляли в любовной лирике. Твердый «мужской» напор Цветаевой – «Я тебя отвоюю у всех других – у той, одной...» и мягкость, женственность Ахматовой «Сердце к сердцу не приковано, если хочешь – уходи...», «Брошена! Придуманное слово – разве я цветок или письмо?»

Первые ахматовские сборники стихов «Вечер» (1912 г.) и «Четки» (1914 г.) готова цитировать наизусть. Но сегодня речь о другом ее сборнике из 38 стихотворений – 100-летнем юбиляре «Подорожник» (1921 г.). 

Он увидел свет тиражом 1000 экземпляров во время разрухи и политического террора. Спустя несколько месяцев после выхода «Подорожника» был расстрелян муж Анны Ахматовой – поэт Николай Гумилев. 

Название «Подорожник» было выбрано совсем не случайно. Поэтесса ассоциировала целебную силу творчества с подорожником – растением, листья которого лечат и заживляют раны.

«На шее мелких четок ряд, 

В широкой муфте руки прячу.

Глаза рассеянно глядят

И больше никогда не плачут».


«Эта встреча никем не воспета,

И без песен печаль улеглась.

Наступило прохладное лето,

Словно новая жизнь началась».


«Мне голос был. Он звал утешно.

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный, 

Оставь Россию навсегда».