Помни...

Позже многие признавались, что до последнего не верили в происходящее: захват тысячи ста заложников, большинство из которых — дети, да еще и во время совершенно мирного праздника… Это казалось более чем кощунственным, выходило за грани осознаваемого. Но факт подтвердили сразу несколько федеральных каналов, уже спустя несколько часов показав всему миру леденящие душу «картинки» с места события.

Потом были три дня мучительного ожидания, так и не объясненный до сих пор взрыв в заминированном здании школы, и сразу же — штурм. Как рассказывали очевидцы, огневую поддержку бойцам спецназа оказывали и местные жители, а нескольких нелюдей и вовсе забили толпой: в результате были уничтожены почти все террористы (единственный уцелевший позже был пожизненно осужден). Но 334 человека, в том числе 186 детей, спасти не удалось.

Жертв трагедии похоронили на мемориальном кладбище, который сначала в народе, а потом и официально назвали «Город ангелов». Через год там открыли памятник «Древо скорби» — четыре фигуры женщин, держащих на распростертых руках ангелов. Неподалеку — другой памятник: раскинутый военный плащ, на котором лежит плюшевый мишка и книжка, прикрытые сверху шлемом и бронежилетом, — в честь погибших бойцов спецназа, освобождавших заложников. Этот памятник в первую очередь ассоциируют с майором Михаилом Кузнецовым: герой России (посмертно) эвакуировал более двух десятков заложников и до последнего прикрывал штурмовые группы. Сейчас здесь — памятное место. Даже спустя 10 лет сюда постоянно приносят свежие цветы и детские игрушки. Среди оставленных вещей можно увидеть записки или значки на иностранных языках — поклониться памяти погибших приезжают со всего мира.

… А разгромленная школа — это было старейшее учебное заведение Северной Осетии, возведенное еще в конце XIX века, — так и стоит в щербинах, с выбитыми стеклами, в копоти. Здесь тоже цветы, детские игрушки и сотни фотографий тех, для кого «первый звонок» по чьей-то извращенной воле оказался последним. И десятки надписей прямо на посеревших стенах: «Мы скорбим. Мы помним».

Беслан, Северная Осетия