Дмитрий Михайлович БАШМАКОВ прошел большую часть войны. Был в битве на Миусе, освобождал Крым, Севастополь. Прошел Литву и Восточную Пруссию. Был трижды ранен, награжден тремя орденами.

— В октябре 1943 года мы шли по Украине в сторону Днепра. Немцы бежали, мы еле-еле поспевали за ними. По пути были две деревни: Большие Копани и Малые Копани. Наш путь был как раз через них. Это был перерыв между боями, нас перебрасывали с участка на участок. Шли одной колонной, пели песни. И вдруг все замолчали.

Подходим ближе. Вижу: возле одной хаты стоит девочка, лет восьми. В телогрейке, платочек на ней повязан. И песни нам поет: советские и украинские. Так тепло стало… Многие подбегали, целовали, сахар дарили. Так вот, пока весь полк не прошел, она нам пела. Этот ребенок радовался освобождению и радовал нас своими песнями. Вот так нас встречали на Украине! Сейчас говорят о том, что мы — разные. А тогда не было никаких разногласий, все были родными, близкими. Когда освобождали украинские места, все местные призывались к нам, сами шли. День на подготовку — и в строй.

…А как-то проходили мы мимо городка Ельня Смоленской области. Он весь сгорел, только трубы печные остались, каменные. Везде была такая разруха. Остановились мы рядом, в одной из деревень. Утром смотрим: на поле женщины пашут. Сами. Не было ни тракторов, ни быков — на себе. Бревно в плуг вставили, и по две — с каждой стороны от бревна тянут, а еще одна на чепиги плуга давит. Вот так они пахали, чтобы обеспечить страну хлебом.

Мы когда увидели — ахнули. Тут же к ним, отдохните, говорим, а мы тут быстренько все вспашем. А они нам в ответ: «Да что вы, ребята. Это работа тяжелая». Впряглись мы, молодые парни, вшестером в этот плуг. Сначала быстро поволокли, нам кричали, чтобы не спешили — слишком большая борозда получалась. В одну сторону сделали борозду, а обратно уже еле дотащили… Женщины нам и говорят: «Вот так-то, мальчики. Это вам не воевать». Потом видели, что во многих деревнях так делают. В том числе и для того, чтобы нам, солдатам, добыть еды. Вот сейчас все пишут, что вот так безобразно относились власти к людям. Это все чушь! В то время люди на фронте и в тылу были едины, они сами шли на всякие трудности, добровольно. И солдаты, и селяне — каждый как мог. И никто не роптал. Мы это все делали ради Победы, ради нашей страны.