О чем люди пишут в газету? О разном. Наши предшественники — корреспонденты «Большевистской смены» Б. Осипова и А. Алексеев — проанализировали почту, пришедшую в редакцию в один из весенних дней 1936 года. И вот что получилось:

«Перед нами 100 писем. В белых, голубых, красных, синих, зеленых конвертах. Они прибыли сюда из колхозных станиц, сел, хуторов Дона и Кубани, из больших и шумных городов нашего края.

…Молодой колхозник Николай Сапрыкин давно увлекался астрономией. Николай мечтает в Красных Кугах оборудовать обсерваторию и наблюдать за движением Марса, Юпитера и Венеры. Сейчас Сапрыкин прислал письмо с разнообразными вопросами. Он хочет получить на них исчерпывающий ответ и рассказать об этом своим товарищам по работе.

…Работник районной газеты станицы Марьянской сообщает редакции любопытные факты о культурной и зажиточной жизни колхозной деревни. В 1937 году 21 колхозник приобрел свои собственные библиотечки.

…Дед?Фома Куреев до 60-летнего возраста был безграмотным. Только два года назад комсомольцы колхоза обучили деда грамоте. Сейчас Фома Куреев читает произведения Пушкина «Евгений Онегин» и «Борис Годунов».

…Группа учащихся Тульской неполной средней школы прислала в редакцию письмо с сообщением о своем желании изучать международный язык эсперанто. Вместе с этим они прислали письмо голландским пионерам, которое просят перевести на язык эсперанто и послать за границу. В этом письме они пишут: «Дорогие голландские товарищи! Мы, пионеры отряда № 2, решили завязать с вами дружескую переписку.

Первое, о чем мы хотим вам рассказать, — это о счастливой и радостной жизни в нашей стране».

…Группа молодых казаков колхоза им. Суторина Тарасовского района с волнующей радостью делится с нами своими впечатлениями о победе советских музыкантов на Международном конкурсе в Брюсселе.

«Наш колхоз, — пишут они, — тоже имеет немало замечательных талантливых людей, которые не только хорошо играют на разнообразных музыкальных инструментах, но и показывают героические образцы в труде. Мы будем талантливыми музыкантами нашей прекрасной страны».

…Какое удивительное все-таки было время.

Бежать, бежать и бежать

В 1920-1930 годы какие только оригинальные идеи не приходили в головы строителей нового, советского общества… Так, 5 февраля 1932 года «Большевистская смена» сообщала об организации бюро по освобождению промышленности Азово-Черноморского края от импорта.

Газета призывала своих читателей пораскинуть мозгами, от каких импортных станков, деталей, материалов могло отказаться их предприятие, и создать фонд экономической независимости.

Тут же публиковалось письмо из Таганрога о достижениях завода «Красный гидропресс»:

«Впервые в Союзе лучше германских»

Речь шла о том, что «Красный гидропресс» должен в феврале дать стране первую партию прессов для резиновой промышленности, и что такой завод в СССР — единственный.

«Ежедневно пополняется фонд экономической независимости,?мы решительно освобождаемся от импорта, от американских, английских, французских, германских машин, станков и оборудования. Делать все у себя, своими силами, на своих заводах — вот лозунг миллионов трудящихся, под руководством партии строящих социализм, — вдохновенно агитировала газета. — Догнать и перегнать на каждом станке, делать?лучше Германии, Америки, Англии и Франции».

Теперь к этому списку можно добавить Китай, — и вперед, с тем же лозунгом, на выполнение той же неустаревающей задачи…

Где девушка по имени Мадлен…

У каждого поколения — свое представление о злачном месте. Судя по публикации в «Большевистской смене» от 26 декабря 1932 года, в те дни легко можно было испортить репутацию, сообщив, что ты завсегдатай «Парижа».

Думаете, «Париж» — это ресторан или что-то в этом роде? «Парижем» называли комнату отдыха одного из ростовских клубов, чье название скрывается за трудно расшифровываемой сегодня аббревиатурой: «ВСАСОТР».

Ударники кооперации, банков и прочего, как живописала «БС», заглядывали туда (комната отдыха была открыта с 8 до 11 вечера) и уходили, возмущенные.

Ведь в «Париже» звучал симфонический оркестр, но «отменно хорошенькие девочки» просили музыкантов вместо Бетховена, крейцеровских и шубертовских сонат играть «Снегурку» и «Париж».

Что же это за девочки? «Их головы набиты мыслями о настоящем Париже, Париже в мерцании огней, огней пленительного и необычайного движенья, чада баров и кафе-ресторанов, где играют музыканты фокстроты, где танцуют и поют».

В «Париже» тоже танцевали и пели:

Париж, мне будет жалко

Забыть Парижа плен.

В Париже цветут фиалки

И девушку зовут Мадлен.

«Тина обывательского Парижа, в который превратилась комната отдыха, затягивает иногда сельмашевцев, красноаксайцев, студентов вузов, втузов и т. д.», — негодовал наш корреспондент и призывал подумать, «не пора ли остановить этот возмутительный конвейер» неправильно организованного отдыха…

Эх, услышал бы он куплеты Глюкозы про самую лучшую в мире попу. А то подумаешь, трясина: Париж, фиалки и девушка по имени Мадлен…

«И профессор узнал студента»

Проходила я недавно мимо здания одного из ростовских вузов. На стене — объявление. Мол, кандидат наук окажет помощь в написании диссертации, диплома, курсовой, реферата. Что стоит за этим — понятно. Точнее, нам понятно. Читатели 1930 годов поняли бы это по-другому, по-своему.

В 1934 году наша газета много писала о студенческом конкурсе лучших лекций и конспектов (он получил название конкурса «15»). Вот о какой инициативе в связи с его проведением рассказывал на страницах «Большевистской смены» замдиректора пединститута профессор Горемыкин:

— Участвуя в конкурсе «15», мы провели большую работу по улучшению качества лекций и студенческих конспектов.

В этом году профессора по-настоящему узнали студентов. Практиковалось индивидуальное шефство профессора над студентом. Так, например, профессор Вишневский взял шефство над отстающей студенткой первого курса исторического отделения Свистуновой. Сейчас Свистунова хорошая студентка.

…Публикация называлась: «И профессор узнал студента». Но, боюсь, сегодня читатели увидят в этом сообщении не предполагавшийся редакцией «БС» подтекст…

Незадачливая парашютистка

В 1930 годах кумирами молодежи были летчики. Масса народа старалась им подражать: комсомольцы записывались в аэроклубы, совершали прыжки с парашютом.

Большинство демонстрировало хорошие результаты, прекрасную физическую подготовку. Но иногда случались казусы. Об одном таком комическом происшествии рассказывала наша газета в 1936 году.

«24 июля парашютист первой категории Ростовского аэроклуба тов. Будников поднял на самолете «У-2» для совершения прыжка парашютистку З.

Выйдя на плоскость, тов. З. растерялась и, раздумав прыгать, присела, свесив с плоскости ноги.

Видя, что парашютистка не может влезть в кабину, тов. Будников втянул голову тов. З. в кабину самолета, оставив ее туловище на плоскости.

В таком положении, придерживая ее одной рукой, а другой управляя самолетом, он благополучно совершил посадку».

Заметка называлась: «Выдержка и находчивость».

От коней до драконов

Всегда интересно читать заметки, которые начинаются словом «впервые». Давность лет придает этому слову особый аромат.

В начале 1938 года наша газета («Большевистская смена») сообщала о назначенной на май первой областной выставке самодеятельного изобразительного искусства.

«Около 40 самодеятельных художников уже приступили к творческой работе, — писала «БС», акцентируя внимание на работах самых, на ее взгляд, достойных претендентов. — Молотобоец рос­товского завода «Пролетарский молот» Василий Ковалев готовит на выставку портрет вождя народов товарища Сталина, портрет стахановца и натюрморт. Комсомолец Иван Авдюшин (г. Каменск) готовит картину на тему «Выборы в Верховный Совет». Колхозник сельхозартели «КИМ» (Тарасовский район) талантливый скульп­тор — резчик по дереву Иван Васильевич Чеботарев готовит на выставку композицию на тему «На страже СССР». В прошлом году тов. Чеботарев вырезал из дерева в натуральную величину донского скакуна. Его замечательная работа будет украшать павильон Ростовской области на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке».

Могли ли эти высокоидейные мастера представить, что придет время, когда в нашей области будут объявлять конкурс на лучшее изображение Кролика, а потом — Дракона?

Это, кстати, вполне реальное предложение?для профессиональных и самодеятельных мастеров. Ростовский музей современного искусства нынешний год встречал выставкой «КроЛики». А в честь будущего года (он пройдет под знаком Дракона, если верить восточному календарю) собирает в своих стенах драконов всех стилей и мастей. Отправка кандидатов в экспонаты на «кастинг» до 1 декабря.