Дело было так. Накануне Дня Советской Армии и Военно-Морского флота мне позвонил мой бывший сослуживец и сообщил, что в селе Чалтырь предстоит вручение тамошнему ветерану-фронтовику ордена Ленина. Через четыре десятилетия после того, как представлен он был к этой высшей награде Союза Советских Социалистических Республик за свой последний бой в Берлине. Настоящая сенсация!
Я тут же отправился в Чалтырь, где первым делом встретился с военным комиссаром района майором Фоминым, а чуть позже познакомился с самим ветераном-фронтовиком Федором Васильевичем Савкиным. От них и узнал удивительную историю. Примерно за полгода до нашей встречи пришел к военкому пожилой человек, которого Фомин знал как бывшего строителя-прораба, руководившего в свое время возведением районного отделения Госбанка, районной почты, реконструкцией кирпичного завода. На воинском учете он не состоял, на донскую землю приехал с семьей еще в пятидесятых откуда-то из Сибири. За помощью обращался впервые.
Пришел со своей бедой: при пожаре погибли у бывшего строителя документы, фронтовые награды. Ордена и медали, разумеется, вернуть уже было невозможно, но вот как получить копии наградных документов? С тем и пришел Савкин к военкому.
Майор Фомин попросил написать заявление, сообщить, какие Савкин имел награды, за что был к ним представлен, когда и где получал.
Федор Васильевич писал долго. Прочитав, видавший виды военком весьма удивился. В годы войны, сообщал бывший командир гаубичной батареи, наградили его орденами Красного Знамени и Александра Невского, Отечественной войны II степени, дюжиной боевых медалей. Вот тебе и прораб-строитель!
На основании заявления военком сделал запрос в Центральный архив Министерства обороны СССР. Фомин не сомневался, что все, о чем написал и рассказал ему старый артиллерист – правда. Годы службы научили его почти безошибочно разбираться в людях. Но ответ из архива попросту ошеломил: «…В списках награжденных старший лейтенант Савкин Ф.В. не значится».
Майор пригласил Савкина к себе, зачитал ответ. Федор Васильевич словно враз осунулся, почернел лицом. Попросил сигарету, закашлялся. «С самого госпиталя не курил…»
- Должна же быть правда? Что теперь делать?
Что делать, не знал и Фомин, ведь официальный документ черным по-белому гласил: «в списках не значится». После случившегося, однако, история бывшего командира батареи словно засела в душе комиссара. По совету знакомого полковника из самого Генерального штаба Фомин послал еще один запрос в Центральный архив, указав в нем награды Савкина. Написал и в райвоенкомат далекого сибирского городка. Без особой, впрочем, надежды, поскольку в лучшем случае личное дело Савкина в Сибири могло храниться лишь десять лет после его отъезда.
Ответы на оба запроса пришли в один день. Военком прочитал ответ из Омской области, и камень, как говорится, с души свалился. Сибиряки не только подтверждали: все о Савкине – правда, но и сообщали, что в местном музее есть материалы, посвященные заслуженному земляку-фронтовику.
Потом Владимир Аркадьевич Фомин прочитал ответ из Центрального архива. И стремглав выбежал из военкомата, изумив дежурного. Без шинели и фуражки комиссар Мясниковского района помчался по февральской распутице к ветерану.
- Ответ! Пришел ответ. Теперь все в полном порядке!
Бывший комбат Савкин в этот момент обретения истины слез не скрывал:
- Значит, есть-таки она, правда!
Майор Фомин вытянулся по стойке смирно, расправил плечи, сказал, волнуясь: «Дорогой Федор Васильевич, я счастлив сообщить, что Указом Президиума Верховного Совета СССР от 31 мая 1945 года вы награждены орденом Ленина!»…
Сын бывшего батрака, комсомолец тридцатых годов Иван Савкин мечтал стать строителем, а стал артиллеристом и прошел фронтовыми дорогами бесконечно долгий путь от Курской дуги до проклятого Берлина. Орудия его батареи громили врага у деревни Поныри, на Днепре, Висле, Одере. Расписаться на стенах рейхстага ему не довелось: на окраине Берлина комбата тяжело ранило, но он до конца командовал последним боем, и врачи потом только удивлялись, как это мог делать человек с перебитым позвоночником. Последовавшие скитания по госпиталям и операционным столь запутали следы героического артиллериста, что главная награда искала его ровно сорок лет. Отчасти это случилось из-за того, что когда-то приписал он себе один год, чтобы раньше своих ровесников попасть на фронт…
От автора. История артиллерийского офицера Федора Васильевича Савкина была опубликована в феврале 1985 года на страницах «Комсомольца». Называлась она «В списках – значится!». А 6 апреля того же года, в день 55-й годовщины учреждения в СССР ордена Ленина, под тем же названием публикация появилась на страницах «Комсомольской правды» - главной молодежной газеты огромной советской страны.
. 
