Обычный рабочий день. Количество дел, которые приходится делать одновременно, зашкаливает. Куча материалов сотрудников, которые нужно прочитать. Очередной номер верстается в компьютерном центре, там уже разгорается привычная свара между секретариатом и пишущими журналистами: «…дырки на полосе, никто новости не сдает, срочно тащите!» - «…куда я вам все это впихивать должна? Вы ж романы пишете, из чего газету делать?!» (Всю жизнь работаю в журналистике, но не помню случая, чтобы все материалы четко укладывались в «размер», обязательно «то дырка, то хвост»). 

Отдел подписки пытается сверстать график выездов в города и районы: нас ждут на встречах с читателями. Идет подписная кампания, и мы практически не бываем в родной редакции: командировки – каждый день. 

Бухгалтерия «сбивает» смету: скоро нужно посылать документы в Федеральное агентство по печати: участвуем в социальном проекте, обещали поддержать материально. 

Телефоны звонят непрерывно: вечером – прямая линия с генералом Ларионовым, все хотят задать вопросы заранее, «иначе к вам не пробьешься, все время занято»… 

Приходят за газетами подписчики: кто живет недалеко, стараются получать свои экземпляры в редакции, так значительно дешевле. 

Листают подшивку клиенты отдела рекламы: не сохранили экземпляр с публикацией объявления, а он срочно понадобился. Тут же читатель составляет поздравление в стихах: «Помогите, вы ж журналисты, вы стихами можете!»

Появляются ребята из «Дон-ТР»: нужен сюжет. К юбилею газеты. 

Стоп! Действительно, у нас же юбилей. 95 лет. И это так странно и трудно осознать. Потому что газета – каждый день новая, со своими «сюрпризами», сенсациями, открытиями. Все номера – очень разные. Это когда они улягутся на библиотечные полки, спрессованные в картонные  переплеты с обозначением года на корешках, вдруг ясно понимаешь: вот он, портрет времени. Его пишут уже многие и многие поколения журналистов. Мы и имен-то самых первых из них не знаем – тогда в ходу были псевдонимы. Но что-то, чему и название не подберешь, осталось от каждого, кто когда-либо делал нашу газету, и в нынешнем ее облике и характере. 

Не все так просто и линейно в этом удивительном процессе. Потому что не только мы делаем газету, но и газета делает нас. Отбирает для себя то, что ей подходит, отбрасывает случайное и ненужное. Переделывает сознание и характеры, заставляет по-особому ценить надежное плечо рядом и выставляет нам оценки за все наши дела и поступки. Не зря же своих мы узнаем всегда – «Комсомолец. Наше время» просто так не проходит! 

Периодически нас хоронят. И «доброжелатели», и теоретики журналистики, и знатоки масс-медиа. Кому сегодня может понадобиться газета?! Да их никто не читает, все давно ушли в Интернет! И скоро, скоро выйдет самый последний номер самого последнего издания газеты на бумажном носителе. 

Ну, что сказать? Не спешите нас хоронить. Потому что, как в песне, есть у нас еще дела. И читатели есть, которые верят нам и в нас. Ждут запаздывающего почтальона со свежим номером, пишут в редакцию письма, зовут на помощь журналистов: «Вы - наша последняя надежда»… 

Самое прекрасное, когда удается этому соответствовать. Защитить слабого от произвола. Добиться от чиновников внимания к маленькому человеку. Восстановить справедливость. Да просто рассказать о хорошем человеке, встречу с которым подарила наша удивительная профессия. 

Низкий поклон и вечная благодарность Его Величеству Читателю. Пока газету читают, она будет жить. Я свято верю в то, что жизнь эта будет долгой-долгой. И незнакомый мне редактор в вечной суете газетных буден будет диктовать в номер материал к очередному, 200-летнему юбилею газеты «Наше время». Успехов тебе, коллега!