Честное слово, я хотела написать лиричный материал к юбилею. Чтобы было там чуть-чуть светлой грусти, много-много добрых слов о моих коллегах, которые в разные годы делали нашу газету. Размышления о профессии, планы на будущее… Все-таки – редактор, положение обязывает.


Не сбылось. Чтобы написать лирические «размышлизмы», нужно как минимум хотя бы недолго посидеть и подумать в тишине и покое. А вот с этим – большая напряженка, особенно в последние дни. Приболел коллега – нужно вместо него обязательно побывать на встрече. Как-никак – пресс-завтрак с генеральным директором АО «АЭМ-Технологии» Игорем Котовым. Этой компании принадлежит сегодня Атоммаш. Огромное производство, напрямую влияющее на экономику и политику всей страны. К тому же нашей газете Атоммаш – не чужой. Именно «Комсомолец» с первых дней вел хронику всесоюзной комсомольской стройки в Волгодонске. 45 лет Атоммашу в этом году. А газете – 100… С начальником отдела корпоративных коммуникаций Евгенией Тахтабаевой договариваемся сразу: нужно придумать совместную акцию. История завода на газетных страницах – уникальный материал, грех не воспользоваться…

Вернуться в редакцию не получается: заседание Законодательного собрания, отчет губернатора. Надо успеть на пресс-подход…

В повестке – аж 33 вопроса! Да еще из-за того, что часть депутатов работает на удаленке, процесс голосования занимает куда больше времени, чем обычно. Обсуждения последних вопросов уже не слышу – убегаю в редакцию. Надо сбросить новости на сайт, посмотреть полосы завтрашнего номера. А у нас их к юбилею выходит два: спецномер и обычный, формат А2.

При этом никто не отменяет тысячу других дел, телефонные звонки, сообщения на электронку и Whatsapp, приходы читателей…

Так что с лирическими размышлениями на тему юбилея – не получается. Наша обычная газетная жизнь к тому не очень располагает. «Нормальный сумасшедший дом!» – по вечерам в стенах редакции звучит каждый день, и это – точная характеристика.

В самом деле, обычному человеку такая работа никак не подходит. Нет в ней размеренности, четко определенных обязанностей, границ «от и до». Больших денег она не приносит, а вот нервотрепки – в избытке. Казалось бы, зачем это? Найди другую работу – и будет тебе счастье.

Фокус в том, что не будет. Я абсолютно убеждена в том, что газета – это не просто краска на бумаге. Какое-то неизвестное, непонятное, но абсолютно живое существо, диктующее свою волю, забирающее в плен тех, кто имел глупость или счастье когда-то выбрать для себя это дело – делать газету.

«Так газета захотела» – не просто образное выражение. Чистая правда. Так газета захотела – и прибивает к нашему берегу людей вроде бы случайных. Потом оказывается, что без них было не прожить, и все удивляются: да как же мы были-то без вас?

Герои материалов, которые остаются с нами на долгие годы: где бы мы смогли познакомиться, если бы не редакционные командировки? Удивительные судьбы, с такими поворотами и кульбитами, – нарочно не придумаешь.

Вдруг, внезапно возникающие идеи: а что, если... По законам нашей редакции, поначалу все говорят: да ну нет! Всем все не нравится. Все критикуют. Но я-то уже знаю, что получится здорово (так газета захотела!), и постепенно начинает вырисовываться наш очередной редакционный проект. И вот наступает замечательный момент, когда мы – все вместе! Это наше общее дело, мы все в него верим, и каждый вносит свое…

Наверное, со стороны мы все выглядим немного странными. Разве нормальному человеку взбредет в голову переть буквально на себе через всю область пианино для детского сада в селе Красная поляна Песчанокопского района?

Или покупать на свои деньги велосипед для давнего подписчика из Кашарского района? Везти его туда на редакционной машине, на глазах у сбежавшихся хуторян вручать потерявшему дар речи читателю…

А мотаться по маленьким и очень далеким станицам и хуторам, выискивать там простые, но такие трогательные житейские истории, чтобы потом снять про этих людей сюжеты, рассказать в газете? За это ведь никто не заплатит. Это вам не рекламный материал.

Но кто видел глаза наших читателей, собирающихся на День подписчика в сельском клубе, когда они смотрят наше кино, – тот завидует нам.

Маленький клуб на окраине Семикаракорска. Один из самых обычных случаев – много лет без ремонта, денег нет, а люди приходят туда и пытаются спасти свой очаг культуры: наивно заклеивают плакатами трещины на стенах, отмывают дочиста проваленный пол, лезут на крышу латать дырки… Когда мы ввязались в эту историю, честно сказать, особой надежды на успех не было. Мы писали репортажи в газету и письма в министерство культуры, ловили министра на художественной выставке и на камеру записывали обещание помочь клубу с ремонтом…

Министр не подвел. Клуб отремонтировали. И нас в очередной наш приезд на День подписчика в Семикаракорск на пороге чистенького здания встречали хлебом-солью. А потом в абсолютно пустом зале (мебели и оборудования еще не было) исполнили песню в нашу честь. Разве такое забудешь?

Так газета захотела, и после совершенно случайного разговора нашим постоянным автором стал Саша Сидоров. Он пришел в трудный для нас период – мы потеряли своего коллегу Андрея Давыдова, очень талантливого обозревателя. Казалось, никогда не удастся оправиться от этой потери.

Александр Сидоров смог завоевать сердца наших читателей. Его материалы полюбились. Ему пишут, звонят, делятся мыслями, присылают подарки… А ведь газета подавала знак: Сидоров – наш человек. Именно Саша 25 лет назад сочинил песню про газету «Наше время»: «Если вы буквы знаете с детства, если читаете вы по-русски, значит, вам никуда не деться – «Наше время» берите в руки!»… С тех пор это – своеобразный гимн нашей газеты.

Газету делают люди. Каждый – в меру своего таланта. Со своим взглядом на мир, характером, отношением к происходящему. Все – абсолютно разные. И как из этих совершенно непохожих материалов получается одна газета, я не понимаю до сих пор. Магия какая-то! Каждый – на своем месте. Убери один кирпичик – все изменится…

Газета делает людей. И это тоже – истина. Потому что мы все подчиняемся ее воле, живем по ее законам, служим ей преданно и честно. Мы все – родня. Потому что общее дело от нас требует тратить каждый день силы, время, вкладывать в него душу и талант.

Так было все эти долгие-долгие годы. Так было до нас – в «Молодежи Дона», «Большевистской смене», «Комсомольце», «Нашем времени». Так будет и после нас. Я в этом абсолютно уверена.

Так газета захотела…