Известный донской поэт Ашот Гарнакерьян в одном из своих замечательных стихотворений писал: «Я знаю о любви Ромео и Джульетты, но неизвестно мне, Шекспира кто любил...»

Мы же точно знаем, кто любил выдающегося ученого и писателя XX века Ивана Антоновича Ефремова. Вспоминая его, мы не можем не сказать и о той, кому он посвятил свой феноменально популярный роман лаконичной строкой: «Т.И.Е. — теперь и всегда». Мы не можем не поклониться Таисии Иосифовне Ефремовой, вдохновившей писателя на проникновенные поэтические страницы о женщинах и о любви в таких знаковых романах, как «Лезвие бритвы», «Час Быка» и «Таис Афинская».

В нынешнем високосном году Таисия Иосифовна встречает свой юбилей: ей исполнится трижды тридцать. Что же известно об этой замечательной женщине — подруге и музе И.А. Ефремова?

Таисия Юхневская родилась в Москве в 1926 году, став пятым ребенком у своих родителей. После того, как в одночасье ушли  из жизни ее отец и мать, в возрасте пяти с половиной лет она попала в детский дом для дошкольников в Нижних Котлах. Тогда же ее семилетний брат Виктор был определен в другой детдом для школьников. С тех пор он с сестрой больше не увиделся, а 11 мая 1944 года Виктор Юхневский пал смертью храбрых в последний день штурма советских войск по освобождению Севастополя. После детдома для дошколят Таисию перевели в детдом для школьников. Зимой 1942-43 годов Таисия вместе с другими школьниками разбирала лесные завалы, сделанные для создания непреодолимых препятствий в первые годы наступления гитлеровцев на столицу. Окончив восемь классов, весной 1943 года Таисия отправилась к родственникам в Черновцы, позднее вернулась в Москву, где поселилась вместе со своей родной сестрой в маленькой комнатке. Поступив в медицинское училище, она пробыла в нем всего лишь год, так как вынуждена была искать работу, чтобы помогать растить новорожденную дочь сестры. Работала и дворником, и в фирме «Заря» по найму. В один прекрасный день она пошла помочь сестре заклеивать окна в Палеонтологическом институте АН СССР, где ее заметил ученый секретарь академического учреждения, который, узнав, что Таисия заканчивает курсы машинописи и стенографии, пригласил ее на техническую работу по оформлению документов. И поскольку в штатном расписании института не было должности машинистки, ее оформили в качестве препаратора. В то время известный ученый-палеонтолог И. А. Ефремов возглавлял лабораторию низших позвоночных в Палеонтологическом институте. Когда 1 мая 1950 года все сотрудники института по традиции вышли на праздничную демонстрацию в общей колонне, Иван Антонович Ефремов впервые встретился с новой работницей института Тасей Юхневской.

В пору их знакомства И.А. Ефремов состоял в законном браке с Еленой Дометьевной Конжуковой, сотрудницей того же института и верной помощницей И.А. Ефремова в его палеонтологических изысканиях. К тому же они воспитывали сына Аллана.

Осенью 1952 года Ефремов снял для Таисии просторную комнату, постепенно их отношения стали достаточно близкими.

Как выяснилось через многие годы, именно встреча с Таисией побудила Ефремова замыслить будущий свой роман (а к тому времени он уже стал известным писателем, автором многих рассказов о необычайном и исторических повестей), так как в своей литературной тетради в 1951 году он на первой же странице в списке намеченных им произведений указал «Легенду о Таис». Однако, как известно, от первоначальной задумки  до написания замечательного романа «Таис Афинская» прошло без малого два десятка лет, на протяжении которых Таисия Иосифовна продолжала не только вдохновлять писателя, но и вести изнурительную борьбу с его болезнями, всячески продлевая ему годы жизни и творчества.

Конечно, в небольшом коллективе Палеонтологического института невозможно было утаить взаимоотношения известного доктора наук с 25-летней девушкой. Поэтому Ефремов был вынужден настоять на том, чтобы любимая уволилась из института, что она и сделала, сосредоточившись на перепечатке рукописей писателя. В декабре 1954 года Ефремову стало плохо с сердцем, и после больницы он нуждался в ежедневном уходе, который осуществляла с согласия супруги писателя Таисия Иосифовна, имевшая навыки медработника. Во избежание различного рода кривотолков Ефремов представлял посторонним Таисию как свою приемную дочь, тем паче что он и на деле заботился о ней как о родном человеке, обеспечил ей возможность окончить десятилетку.

Как верно пишут авторы биографии Ефремова: «Следует отчетливо понимать — вокруг Ивана Антоновича было немало женщин. Однако любить такого титана — особая судьба, не каждая женщина к этому расположена. Только одна оказалась готова к полному сплетению судеб, явив этим великое женское искусство хранительницы и вдохновительницы. Ефремов превосходно понимал уникальность ситуации и ценил подругу как великий дар судьбы... Мы пишем эти строки в 2012 году, через 40 лет после того, как Ефремов ушел из жизни. Четыре десятилетия Таисия Иосифовна хранит память о своем муже, заботится об издании архива. Она посвятила свою жизнь Ивану Антоновичу, став для него опорой и путеводной звездой».

Именно в союзе с Таисией Иосифовной Ефремов создал свои выдающиеся и популярные произведения, начиная с эпохального романа «Туманность Андромеды», чье появление на свет в год запуска первого в мире советского искусственного спутника Земли (причем еще до его полета) симптоматично обозначило наступление космической эры.

Иван Антонович и Таисия Иосифовна поженились в 1962 году (уже после ухода из жизни Е.Д. Конжуковой). Как вспоминал ученик Ефремова, профессор П.К. Чудинов: «К этому времени некогда богатырское здоровье Ивана Антоновича сильно пошатнулось. Частые недомогания надолго укладывали его в постель. Автору данной книги, как и всем, кто постоянно соприкасался с Ефремовыми, нетрудно оценить роль Таисии Иосифовны. Ее часто называли ангелом-хранителем, и ее беззаветная любовь и забота продлили годы жизни и творчества Ивана Антоновича. Безмерную и вечную признательность Таисии Иосифовне он выразил в посвящениях к своим последним произведениям. Кроме того, дорогие ему черты жены, подруги и помощницы можно без труда уловить в образе Симы из «Лезвия бритвы» и в других женских образах его произведений».

Вполне закономерно, что резонансный и, пожалуй, самый насыщенный прогностикой глубоко философский свой роман «Час Быка» Иван Ефремов посвятил Т.И. Ефремовой.

Вместе с тем в эпиграфе к ярчайшему научно-историческому роману, ставшему последним произведением великого писателя, «Таис Афинская», содержится еще одно посвящение Таисии Иосифовне, а именно: «Т.И.Е. — теперь и всегда».

Символично, что в этом романе, обращаясь к Таис Афинской, делосский философ говорит: «Твоя роль в жизни — быть музой художников и поэтов, очаровательной и милосердной, ласковой, но беспощадной во всем, что касается Истины, Любви и Красоты».

Полагаю, что это в полной мере можно сказать о Таисии Иосифовне Ефремовой. Теперь и всегда!

Лев Норин