Фаина Раневская: была ль любовь?

Год удач по всем фронтам

С недавних пор Интернет как грибы после дождя стали наполнять публикации о «последнем романе» или «последней любви» Фаины Раневской и Федора Толбухина, которая настигла их в пору третьей молодости: обоим было слегка за пятьдесят.

История знакомства актрисы и маршала достоверно не известна. В этой интернет-версии она похожа на эпизод увлекательной книги, фрагмент мелодрамы.

Лето 1947 года. В столицу Грузии приезжает на гастроли Московский театр драмы (ныне – Театр имени Маяковского), в котором служила тогда Раневская.

В мае началось успешное шествие по экранам страны фильма-сказки «Золушка», в котором она блистательно сыграла роль Мачехи. В начале июля в кинопрокате стартовала кинокомедия «Весна» с еще одним ее актерским шедевром – Маргаритой Львовной. Но тот случай в Тбилиси, если он вообще был, произошел, вероятно, до старта «Весны».

Однажды Раневская ужинала в компании коллег в ресторане. Что-то ей не понравилось, и она ушла раньше других.

Справиться с тяжелой входной дверью оказалось непросто, на помощь актрисе пришел крупный мужчина в мундире и красивой фуражке.

Раневская поблагодарила, назвав его швейцаром.

– Я не швейцар, – сказал он.

Актриса окинула его взглядом, поняла, что перед ней военный со званием, извинилась за свою оплошность, и на всякий случай назвала теперь уже генералом. За генерала кто ж обидится?!

Он не обиделся, но все же ее поправил: – Я – маршал.

Раневская в изумлении. То ли в шутку, то ли всерьез говорит, что никогда не забудет, как сам маршал открывал перед нею дверь. А маршал осторожно замечает, что она похожа на одну актрису. Ту, что играет Мачеху в «Золушке», и неожиданно добавляет, что эту Мачеху ему так жаль…

Раневская в еще большем изумлении: никто еще не жалел ее Мачеху. Она собирается прогуляться по Тбилиси. Маршал просит разрешения составить ей компанию. Пришла пора назвать его имя: командующий Закавказским военным округом Федор Иванович Толбухин.

Такой ли была первая встреча Раневской и Толбухина или ничего общего не имела с этим описанием? Сомнений не вызывает одно: для обоих знакомство стало событием. Правда, иные нынешние «исследователи» жизни Раневской истолковывают это весьма своевольно.


Дочка Мачехи против

Есть такое известное определение: «Ирония – это боль обманувшейся любви». Очень подходит к Раневской. Человек она была иронический. Острие, а порой и жало иронии направляла не только на окружающих, но и на саму себя.

Однажды в дневнике актриса назовет себя бытовой дурой (в том смысле, что не ладит с бытом) и добавит: «Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть. У меня их нет и не может быть. Вещи покупаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я».

Елена Юнгер могла бы оспорить такой самоедский взгляд. Елена Юнгер – это актриса, которая сыграла в «Золушке» Анну, одну из дочерей Мачехи. С Раневской она познакомилась незадолго до съемок этого фильма. А значит, незадолго и до знакомства Раневской с Толбухиным. Впечатление возникло такое: «Меня поразила ее особая, и я бы сказала, какая-то внутренняя элегантность, несмотря на легкую сутулость и осень простой, «незаметный» костюм. Небрежно взбитая белоснежная прядь надо лбом и ярчайшие, все знающие, темные, острые глаза».

Велико искушение написать, что в эти-то темные бездны и упало вскоре сердце маршала Толбухина. Некоторые авторы уверяют, что после того памятного знакомства в тбилисском ресторане Раневская и Толбухин не представляли больше жизни друг без друга. Пока она оставалась в Тбилиси, он устраивал ей сказочное времяпрепровождение в этом городе и его живописных окрестностях. Когда Раневская вернулась с театром в Москву, маршал часто наезжал туда как бы в командировки, что на самом деле означало: для встречи с Фаиной.

Договариваются в таких рассказах до того, что Толбухин ради Раневской решил развестись с женой. 

Возможно, какие-то из этих фантазий отталкиваются от слов одной из приятельниц Раневской. Та утверждала, что в послевоенные годы самым большим увлечением актрисы был маршал Толбухин.

Но увлечение – это ведь еще не роман, не тайная связь…

Мне думается, что наиболее точно отношения актрисы и маршала описал Алексей Щеглов. Раневская в шутку называла его своим эрзац-внуком. Он был родной внук Павлы Вульф, наставницы Раневской в профессии, а затем и подруги, почти родственницы. Под одной крышей с семьей Вульф Раневская прожила тридцать лет.

Вот лаконичная и деликатная зарисовка Щеглова: «Ее рассказы о Федоре Ивановиче были проникнуты удивлением, нежностью и совершенно лишены свойственной Раневской иронии. По-видимому, она нашла в маршале черты, которые не встречала раньше у военных. Сохранилась удивительная фотография Фаины Георгиевны той поры. Она стоит в парке, высоко над городом, лицо в широкополой шляпе волнующе прекрасно.

И еще одна фотография – с Толбухиным: сидят за столом, обедают, в руках рюмки, смотрят друг на друга. Оба молодые, счастливые…»

Заключительная фраза – о дружбе актрисы и маршала.


Синий автомобильчик впридачу

…Много столетий поэты, писатели, философы размышляют над природой дружбы между мужчиной и женщиной, задаются вопросом: а возможна ли она вообще? Большинство настроено скептически. 

Раневская дружить с мужчинами умела. Да многие из ее ровесников и относились к ней как к своему парню. Ценили за острый ум, обожали ее импровизации, ее истории, щедро приправленные острыми, а то и непечатными (по тем временам) словечками.

Когда в Тбилиси в 1943 году снимался фильм «Свадьба» (по Чехову), в котором Раневская играла мать невесты, в ее гостиничном номере пропадал ночами Осип Абдулов. (В фильме ему достался тот самый персонаж, который уверял гостей, что в Греции все есть.) Кривотолков в киноэкспедиции это не вызывало. Они приятельствовали и, возвращаясь поздно со съемок, заходили к Раневской поболтать о жизни и кино… 

Ее большим другом на всю жизнь стал корифей русской сцены Василий Иванович Качалов. А ведь дружба с ним началась с безумной влюбленности юной Фаины в уже знаменитого артиста Качалова и даже с обморока. Однажды, услышав не в зрительном зале, а на улице, совсем рядом с собой, его голос, Раневская лишилась чувств…

При более близком знакомстве Фаина убедилась, что Качалов – не только великий актер, но и человек большой души. А ему рядом с ней было интересно и по-человечески тепло.

Дружба Раневской с маршалом Толбухиным была, наверное, не похожа на другие знакомства и дружбы Фаины Георгиевны с мужчинами-ровесниками и старшими современниками. Федор Иванович отличался от людей ее круга. С дамами был отменно галантен. А Раневской не мог еще и не восхищаться как редчайшим талантом. Его положение позволяло делать ей такие сюрпризы, которые для других ее друзей, возможно, были затруднительны. 

…Есть свидетельство, что самым лучшим и памятным своим днем рождения Фаина Георгиевна называла тот, который отмечала в 1947 году. Говорила, что помнит его до мелочей, и было тогда очень весело.

В Грузии рассказывают, что торжество состоялось в ресторане на горе Мтацминда, с которой открывается великолепный вид на Тбилиси.

Рискну предположить, что этот праздник для Фаины Георгиевны устроил ее новый друг маршал Толбухин. И вовсе не втайне от жены. В одном из воспоминаний о маршале сообщается, что Толбухины (!) дружили с Раневской, которая бывала в их доме. 

Счастье дружбы Раневской и Толбухина было отчаянно коротким. Маршал с довоенных лет страдал от диабета, после войны прибавилась другая грозная болезнь. В середине октября 1949 года Федора Ивановича Толбухина не стало.

Очерки о его «последней любви» не обходятся без упоминания о трофейной игрушечной машинке, которую он якобы подарил Раневской на день ее рождения, а Раневская передарила внуку после смерти маршала. Живописуются картины их тайного свидания, когда актриса и маршал, сидя на полу, с детской радостью катают этот синенький автомобильчик.

Да вот незадача: из воспоминаний внука следует, что этот сюрприз от Толбухина он получил через свою названную бабушку еще при его жизни. К тому же машинка с секретом. Он открывается, если катать ее не по полу, а по столу: автомобиль бежит до его края, но никогда не срывается вниз благодаря хитроумному колесику-противовесу.

Возможно, эта маленькая игрушка была еще и зашифрованным пожеланием маршала Раневской и ее «эрзац-внуку» ни при каких обстоятельствах не падать духом и не терять душевного равновесия.