9 Мая в нашей семье — самый большой праздник. И главным человеком на этом празднике всегда был мой отец. Он был очень обыкновенным, но при этом — с обостренным чувством скромности и справедливости. Никогда не надевал своих наград, только раз в году — на День Победы.

И только на несколько минут, для того, чтобы сфотографироваться с семьей. Когда были еще живы не воевавшие друзья семьи, думаю, ему было просто неловко, что ему досталась война, а им — нет. Он не пользовался ветеранским правом куда-­то пройти без очереди, даже когда ему уже было очень трудно не то, чтобы стоять, но и сидеть. Очень стеснялся этого. Он никогда не говорил высоких слов, каких-­то патриотических фраз. Несмотря на то, что еще с фронта был коммунистом, во все времена страшно ругал правительство — за то, что так трудно и по­дурацки жили наши люди. Больше всего на свете жалел бездомных собак, и у него всегда с собой было для них что­-то припасено, когда выходил на улицу. Занимал в свое время достаточно ответственный пост, но семья всегда жила очень скромно: никогда не ловчил. Наверное, для кого­то самые замечательные человеческие черты — это мужество, воля, смелость. Для меня — его скромность, совестливость и терпение. При этих главных своих качествах у совсем юного лейтенанта на груди после победы были два ордена за мужество — орден Красной Звезды и орден Славы.

Он был и остается совестью нашей семьи. Достаточно сказать взрослым детям, что «дед бы этого не одобрил, деду бы это не понравилось», и действует.

Но вот как будет с внуками — еще вопрос. Они растут в совсем ином мире. И отдаленный результат иного его восприятия мы увидим еще не скоро. Очень боюсь, что он нас не обрадует. Молодежи исподволь навязываются и вкладываются в голову совсем другие ценности, меняется добро на барахло, и что самое страшное, мы зачастую бессильны этому воспрепятствовать.

Простой и банальный пример: меню народа-­победителя, обнаруженное мною накануне праздника в Интернете. Очень яркое и красочное: герб победившей страны на большом блюде, выложенный из кусочков бекона, семги, красной икры и прочих изысков.

С трудом, но переварить — в мозгах, разумеется, — смогла. Но следующее блюдо — салат «Звезда Героя» — уже вызвал внутреннее чувство протеста. Вот представьте себе, на блюде из ломтиков рыбы красных пород выложена настоящая звезда, украшена оливками, лимончиками, зеленью, набор ингредиентов перечислен: картошечка отварная, тертые крабовые палочки, яйца, креветки. И вот так поставить салатик на стол и ложечкой его загребать?! А как вам «Полянка воинской славы на безымянной высоте» с копченой курицей и черносливом? Была в меню и «Заминированная полянка», и салат «Кольцевой прицел», и «Печень под маскировочным халатом», и котлеты по­-киевски в память о доблестном форсировании Днепра. Но вершина кулинарного творения — салат «Поросята у Вечного огня». Три милых забавных поросеночка стоят у кулинарной конструкции из майонеза и помидорчика. Комментарии, как говорится, излишни.  Я бы, возмутившись внутри себя, наверное, выкинула из головы весь этот маразм, если бы 9 Мая, перед тем, как ехать на кладбище, не забежала в магазин за черным хлебом, водкой и селедкой. У рыбного прилавка две юные дамы с серьезным видом обсуждали набор рыбы для «звезды»: что будет смотреться ярче и краснее — семга или форель? 

Звезда Героя — один из символов победы, это — наша историческая память. Это, на минуточку, то, что объединяет людей в общество, придает их жизни смысл и порядок, связывает прошлое с настоящим и будущим. А мы эти символы в виде салатика за объединяющим всех столом ложечкой по тарелочкам будем раскладывать.

Как­то мне попалась статья сотрудницы музея Великой Отечественной войны на Поклонной горе, в которой она рассказывала, как в музее проводятся балы, корпоративные вечеринки. Музей стал филиалом ЗАГСа. Но одно дело, когда молодожёны в знак памяти и благодарности к погибшим приезжают на Поклонную гору возложить цветы и поклониться им, и совсем другое дело, когда в Зале Славы, где подобает только склонить голову, происходят свадебные церемонии: улыбки, поздравления, брызги шампанского, цветы. Выходит — «все — на продажу!»

Подмена понятий — страшное дело. Это — выкорчевывание из памяти людей того, что было в реальной жизни. Прием достаточно распространенный. Когда я поделилась с коллегой своими впечатлениями по поводу выбора лососины или форели для салата «Звезда Героя», она рассказала мне о том, что во Вьетнаме одно время был очень популярен коктейль, в названии которого фигурировало слово «напалм». Пила такой коктейль молодежь и забывала о том, что именно напалмом выжигали американцы целые деревни.

Казалось бы: какая связь между поросятами у Вечного огня и вьетнамским коктейлем, в названии которого присутствует слово «напалм»? Самая прямая: и в том, и в другом случае высокое становится обыденным, страшное — смешным и вкусным. А по большому счету — идет подмена высоких понятий на мелкую разменную монету. Отцу бы это страшно не понравилось. И салат «Звезда Героя» он бы есть не стал, и блюдо с поросятами у Вечного огня надел бы на голову тому, кто его приготовил. Но отца уже больше года, как нет в живых.