Причудливо развитие цивилизации, трудно объяснимы его зигзаги. То есть в одних сферах все эти определяющие жизнь общества законы маятника — отрицание отрицания, движение по спирали — вполне понятны: дошли до «точки». Осточертело, двинулись в противоположном направлении — так бывает обычно в мире моды и искусства.

Но есть области, в которых забвение былых достижений просто поразительно. Особенно в том, что касается удобств, комфорта, гигиены.

Вот все удивляются тому, что еще в Древнем Риме были канализация и водопровод. Мне удивительно: почему потом столько веков население обходилось без этих нужнейших вещей, а правители не озадачивали лучшие технические умы своего времени, чтобы повсюду, где только возможно, с этим делом было не хуже, чем в Древнем Риме.

Или проблема иного рода, но тоже серьезная, волнующая человечество еще с древнейших времен, — обувь.

Однажды в Древнем Риме один патриций решил развестись с женой. Это удивило и знакомых, и незнакомых. Раздались голоса осуждения:

— Как можешь ты разводиться с такой распрекрасной матроной? Разве она не красива или не целомудренна? — потребовали от него ответа особо строгие блюстители нравственности.

Тогда патриций снял с ноги и продемонстрировал им свой башмак:

— Разве он стар, изношен? Разве сшит из плохой кожи? Но кто из вас скажет, где он мне жмет?

Аргумент оказался убедительным. Все вопросы отпали. Видимо, даже римские патриции очень хорошо знали, какое это мучение — неудобная, жмущая, неподходящая обувь.

Приобретение хорошей, удобной обуви, да такой, чтоб точно по размеру, — дело непростое. Тем более что размер стопы у многих людей не вписывается в общепринятый стандарт. Но был в развитии легкой промышленности такой период (он наверняка памятен людям среднего и старшего возраста), когда многие отечественные и зарубежные фабрики выпускали обувь «полного размера» и с «половинкой». Это облегчало правильный выбор.

И вдруг — исчезли «половинки». Опять если не вписываешься в стандарт — либо палец поджимай, либо, наоборот, что­нибудь в носок подкладывай…

— Наверно, «половинки» производителям невыгодны, — пожимали плечами продавцы обувных магазинов, когда я интересовалась этим отступлением от созданного потребителям комфорта. — Но вы же видите, зато много моделей с прорезиненными безразмерными деталями, которые тоже позволяют подобрать обувь по ноге.

Есть такие. Но и внешний вид модели вряд ли улучшают, и вовсе не универсальны.

Думаю, каждый мог бы составить список хороших, полезных и, как правило, недорогих вещей, которые почему­то исчезли и больше не выпускаются. Или так модернизируются, что теряют что­то важное.

— Да кто же это придумал! Что за изверги! — это возмущение (в том или ином варианте) часто слышится и в городском общественном транспорте донской столицы, и в маршрутках, включая междугородные.

В транспорте — из­-за автобусов новых моделей. Где все — не по нашей жизни: на сиденье надо взбираться, как на насест. Мало места для того, чтоб примостить рядом поклажу, — ведь многие наши люди по­прежнему едут с грузами. И сами сиденья — жесткие, неудобные, очень быстро пачкающиеся — не то, что прежние, когда протер носовым платочком — и порядок!

А поручни?! Народа в час пик, как и в былые годы: друг на друге висят, а вот поручни — новой конструкции. Мало их. Словно на такую пассажирскую массу и не рассчитано.

И маршрутки явно не про наших людей. У наших метр семьдесят — нормальный рост. Небольшой даже. А попробуйте с таким ростом расположиться так, чтоб коленки не упирались в спинку впереди стоящего сиденья?!

Есть такая популярная мысль: чтобы наш автопром хорошо работал, стоит пересадить чиновников с иномарок на машины отечественного производства. Причем не те, что изготовлены по спецзаказу, — а на обычные серийные. Порой эту мысль называют радикальной, а по-­моему, она верна. Я бы в ее развитие предложила следующее: вменить чиновникам, отвечающим за состояние работы общественного транспорта, ездить на нем не меньше двух раз в неделю. Часа по два хотя бы. А также конструкторам этих автобусов, если они — наши.

Не сомневаюсь, что после таких испытаний они бы очень верно поняли, каким путем идти прогрессу в этой области, или, проще говоря, что и как делать так, чтобы нам с вами было удобно.