Пушкинская Татьяна, русская душой, зиму любила, как помните, «сама не зная, почему». Степановна, моя знакомая, с виду — русская, а в ее паспорт я не заглядывала, зиму не то, чтобы сильно любит, но очень ждет, снежную-преснежную, по причине конкретной: «Чтобы скрылся этот позор».

«Этот позор» — палисад около ее многоэтажки. Много лет вместе с одной из своих соседок Степановна его обихаживала, и было у них негласное соперничество с Надькой из дома за углом. Надька явно знает какой-то ботанический секрет: все растет у нее, как на дрожжах и цветет пышным цветом, как ни у кого в округе. Но секрета своего Надька не выдает. Степановна даже деньги ей за него предлагала, а Надька только отшучивается да отнекивается.

У Степановны цветы тоже неплохо росли, глаз радовали, а этим летом все резко переменилось. Приятельница и помощница к дочке уехала внуков нянчить, а соседи с первого этажа (сама-то Степановна живет на пятом), которые прежде позволяли этим женщинам, трудившимся на общее благо, набирать из своих кранов воду для полива, установили счетчики на водные ресурсы. «Дураков нет, — сказали первоэтажники, — чтобы оплачивать удовольствие любующимся палисадом. Пусть нам за эти поливы заплатят».

Степановна по весне пыталась поднять вопрос о палисаде на общем собрании жильцов, но мало кто ее поддержал: дескать, и других расходов по дому хватает, времена сейчас непростые, не до цветочков. Какая-то зеленушка и сама собой вырастет. Природа, она, матушка, сильна.

Степановне не хотелось сдаваться. «Если бы каждый из вас завел книгу и стал бы фиксировать в ней, на что деньги за день потратил, вы бы увидели, сколько совершаете бессмысленных трат. А цветы у дома — это же такая красота. Да и польза: взглянешь на них и будто витаминку скушаешь».

Не подействовали на жильцов эти аргументы. «Мы что, немчура какая, чтобы гроссбухи заводить, — усмехнулись они. А с витаминами у нас на юге и так без проблем»

Что-то в палисаднике, лишенном полива, действительно выросло и выжило, но вид он имел жалкий. Цветник соперницы Степановны, Надьки, на этот раз не поражал великолепием, но был все еще хорош: вероятно, ее соседи оказались щедрее. А, может, за воду для полива платила она сама, — на сколько ведер хватало.

Недавно соседка Степановны утыкала палисад поблекшими от времени искусственными цветами, которые стояли у нее дома в вазе и давно уже требовали замены на новые. Думает, что найдутся жильцы, которые поддержат инициативу.

Я не знаю, сама ли она это придумала или подсмотрела где? Бывая в поездках по нашему краю, я вижу, что ряды сторонников этой идеи множатся: воткнутые в землю искусственные цветы появляются в палисадах и на клумбах. Даже парковых.

Этим летом в одном из ростовских парков было шумное открытие якобы топиарных скульптур. На деле топиарные скульптуры, которые, по определению, должны являть собой живые кустарники, превращенные мастерами своего дела в зеленые статуи, геометрические фигуры и т.д., оказались каркасами, обтянутыми искусственной растительностью…

Отсюда уже один шаг до пластиковых садов, парков, лесов. Можно понять Степановну, которая так ждет эту великую маскировщицу зиму.