Белград — Приштина — Тирана
На Косовом поле битвы окончены?
АВТОБУС из Белграда на сербский юг, в город Косовская Митровица, отправился ровно с началом новых суток. На белом борту контрастно выглядят слова «Космет превоз», «визитная карточка» перевозчика. Космет усечённое название двух исторических областей: Косова и Метохии. «Косово» означает «край чёрных дроздов», «Метохия» это «монастырская земля». Там истоки всего сербского сегодня: монастыри с X века, памятники древности, места исторических событий, сакральные имена. Там, на Косовом поле, произошла эпическая битва с турками.
Количество немногочисленных пассажиров этого ночного рейса будет убывать по мере нечастых остановок. Последняя из них в суверенной Сербии это городок Рашка. Именно отсюда пошла сербская государственность, здесь утверждалось православие. 1200 лет бега времени
Когда забрезжил тусклый рассвет, из полумрака стали выступать горные склоны: покрытые щетиной безлистого леса, припорошенные снегом. Косово будто небритое лицо усталого от бед, невзгод человека, блюдущего траур.
Но в Косовской Митровице впечатление таково, что 25 тысяч человек её населения живут в условиях полного благополучия. Они не только регулярно посещают Белград (13 автобусных рейсов в сутки), но и различные города Европы. Косовская Митровица это многоэтажный современный город, пусть и небольшой. Видимо, живёт он не только активной дневной, но и ночной жизнью: явно не остаются внакладе добытчики тары в мусорных баках, которые принимаются за каждодневную работу в городе первыми. В многочисленных городских магазинах, салонах,
Это одна реальность. Из неё попадаешь в другую меньше чем через полчаса.
МЫ ЕДЕМ с местной учительницей русского языка Славицей Лазович в село Баньска, где она работает. В сельской школе 70 учеников, директора зовут Миленко Лукович. Это человек пожилой, невесёлый
Меня зовут старшие ученики, восьмиклассники, на урок. Он посвящается моему приезду в их школу. Будущее этих ребят выглядит обеспеченным. Они живут на родной земле среди своего народа. Если захотят, то продолжат учёбу в государственном университете, который переехал (или, жёстче, эвакуировался) в Косовскую Митровицу из Приштины.
В этом вузе на различных факультетах учатся несколько тысяч студентов. Они имеют отличные условия для учёбы, отдыха и спортивных занятий. Беженцы с юга вправе рассчитывать на бесплатное общежитие и другие льготы. Заведующий кафедрой русского языка Абдула Ахмушевич уходит от прямого ответа на мой вопрос о количестве изучающих русский язык студентов. Он утверждает, что их становится больше по мере расширения экономических отношений, говорит о «живых связях». Последний тому пример в один из городов центральной России ездила большая группа студентов.
Недавно университет в Косовской Митровице проводил
В позапрошлом веке статус этого города был таков, что после наших общих побед над турками здесь было учреждено русское консульство.
Одно из государственных министерств в Белграде по делам Косово и Метохии («Министарство за Косово и Метохиjу»). Оно призвано защищать интересы сербов и других лиц неалбанской национальности, как сказал мне в своём кабинете специальный советник министра Владимир Йовичич. Он раскрыл передо мной реальность: полномочия его ведомства территориально ограничены рекой Ибар, «дальше к югу институции работают слабо».
КОСОВСКАЯ МИТРОВИЦА административный центр не маленького по местным меркам района, больше 100 километров с севера на юг. Он имеет прямую связь с материнской Сербией,
Центр другого мира город Приштина, всего в 40 километрах к югу. Попасть туда возможно в маленьком старом микроавтобусе за небольшую плату в сербских деньгах. В ту реальность окунаешься «без раскачки»: на выезде из албанской Митровицы есть кладбище, и твои
В ПРИШТИНЕ будто меняются
В центре Приштины, как и в Белграде, пешеходная зона, это бульвар Матери Терезы (она была албанкой). В начале этого бульвара, напротив элитной гостиницы Grand Hotel, памятник
Косовские албанцы и сегодня с уважением относятся к личности давно ушедшего югославского руководителя Тито. Великий хорват никогда их не обижал, начав с того, что после Второй мировой переселил 100 тысяч сербов из Космета в Воеводину, к северу от Белграда.
В ЦЕНТРЕ ПРИШТИНЫ стена с фотографиями погибших албанцев, почти все мужчины. На войне было как на войне. А в Белграде, в другой реальности, я посетил общество «похищенных и пропавших лиц в Косово и Метохии». Его председатель Верица Томанович. Её мужа, который летом 1999 года был директором медицинской клиники в Приштине, прямо с рабочего места
Верица Томанович рассказывает историю двух братьев, которых с 1998 года безуспешно разыскивает их мать. Братья Тодор и Лазарь Костичи были высажены из своей машины и в числе 16 других сербов отвезены в лагерь UҪK.
В Приштине существует представительство (канцелярия) Посольства Российской Федерации в Белграде. Большой трёхэтажный особняк, будто корабль под трёхцветным государственным флагом. Идти к нему из центра как раз по улице UҪK. О Белграде, о Сербии снаружи никак не сказано. Россия относится к числу тех стран, которые не признают Республику Косово, и потому привычно вынуждена лавировать. Наши мне говорят, что в Приштине проживают 40 человек сербов. Возможно, их чуть больше, так как слышал я и другие цифры, но какая в том разница? В году
В Приштине и её окрестностях много строят, прокладывают транспортные коммуникации, автострады. В Старом городе, где есть несколько турецких мечетей, много мелких магазинов и лавок. В центре, на проспекте Б. Клинтона, сплошь офисы, супермаркеты В Приштине очень много таксистов, ожидающих часами клиентов. Там, где есть «International» в названиях или по смыслу, в одном «пучке» колыхаются флаги США, ЕС, входящих туда стран, «универсальный» албанский красного цвета с двухголовым чёрным орлом и флаг независимой Республики Косово.
Я ПОБЫВАЛ в Грачанице, около 10 километров от Приштины. Грачаница это объект Всемирного наследия ЮНЕСКО: монастырский городок с храмом Успения (XIV век), внутри его сохранилась фресковая живопись более раннего периода, так как храм был построен князем Стефаном Милутином на основе раньше существовавшего. На монастырской стене у входа остатки колючей проволоки, которая теперь снята.
Она же, Грачаница, большое село, центр крупного сербского анклава в Косово. Главная его улица это дорога, ведущая из Приштины мимо монастыря на восток и далее в Сербию. Центр Грачаницы как в любом небольшом сербском городке, где есть всё, включая банкомат, выдающий евро. Но здесь легитимны и сербские динары. Отличие от Сербии только в том, что другая полиция да ещё в центре местный штаб международных сил по наблюдению за порядком.
В Грачанице, как и в любом славянском селе, у людей приусадебные участки, огороды, домашняя живность. Слишком уж неказистых домов не видно. Есть особняки в два и даже в три этажа. Подобные сербские анклавы в нынешнем Космете можно пересчитать по пальцам. Но только они надежда на то, что сербы как народ на этой территории сохранятся. Ведь полсотни человек (или меньше) их в той же Приштине не могут вырастить детей в родной социокультурной среде. Значит, прервётся связь поколений, и как частица народа они скоро исчезнут.
Шкиптарское государство Косово парламентская республика. Около 70 тысяч сербов, проживающих в анклавах, на недавних выборах в парламент были представлены 9 партийными объединениями (у албанцев 8). Сербы и получили в парламенте 9 мест, а также 1 пост
В шкиптарской Республике Косово, по идее финна Ахтисаари, кроме албанского, официально принят сербский язык язык «национального меньшинства». Он заметен, так как служит дублёром в названиях официальных организаций и на дорожных знаках.
В Приштине сформированы все структуры независимого государства. Понятно, по чьей воле так было сделано, но это факт, который нельзя игнорировать. Здесь создано правительство с министерствами и другие властные институции, СМИ, полиция. Кстати, она же, косовская полиция, круглосуточно охраняет главный сербский памятник на Косовом поле и фиксирует всех его посетителей. Он по периметру ограждён, и свободно к нему не подойдёшь.
ПО ПРЕДАНИЮ, 28 июня 1389 года победа над турками была близка, и уже поскакали гонцы, чтобы известить о ней соотечественников, но В самый решительный момент, как и на Руси, сказалась разобщённость князей, предводитель сербского ополчения Лазарь был пленён и погиб, предпочтя «царство небесное» земному. В Сербии дата битвы, несмотря на прошедшие века, всегда отмечается широко. Это своего рода великий поминальный день. Главным в памятной дате для сербов является не поражение, а стойкость и храбрость их прадедов.
Кстати, у албанцев есть свой эпический герой борьбы с турками XV века, князь Скандербег. Совладать с ним так и не удалось. Потому исторических противоречий нет в том, что священный для сербов монумент сегодня охраняет полиция Республики Косово.
В семидесяти километрах от Приштины находится город Призрен исторический центр Метохии и нынешней
В Призрене прекрасный исторический центр, где многое сохранилось от турецкого средневековья: мост через горную речку, мечеть, питьевой фонтан (хаммам) в центре небольшой площади. В близком соседстве с мечетью православный кафедральный собор. Однако на самом видном месте здесь «новодел» брутальное изваяние местного «Басаева». Поэтому центр безнадёжно испорчен. Это не всё: поднимаюсь по крутой улочке в гору там полуразрушенный, брошенный храм. Памятник XIV века, храм Спасителя, связанный с деятельностью царя Душана Сильного, был подожжён в марте 2004 года. Немецкий силовой контингент, который видел происходящее, спокойно допустил это. И вновь берём тот же «год отсчёта», когда Космет оказался под международным протекторатом и сюда были введены миротворцы НАТО: с того времени было разрушено, полностью уничтожено более сотни православных храмов, монастырей.
Правительство России недавно подтвердило своё решение, принятое ещё до кризиса, выделить средства на восстановление разрушенного в Космете. Беда в том, что разрушенного слишком много
В Призрене договариваюсь с таксистом о проезде в Албанию. Таксисты истинные граждане мира: хоть здесь, хоть в Приштине язык межнационального общения для них сербский. Косовские таксисты будут довольны, что их очередной пассажир из России, русский.
Реалии конфликтного по своему статусу Косова таковы, что не угадаешь заранее: я ездил везде, где хотел, ни разу не достав паспорт, без проверок на дорогах и улицах, без регистраций в городах. Никому не было дела до пассажиров автобуса «Космет превоз» из Белграда. А тут государственная граница, международный КПП, в окне человек в форменном кителе. Следует вопрос на сербском: «Чем занимаешься, шеф?» Да не всё ли равно, чем? Клацнула печать и в моём паспорте стандартная отметка о выезде из страны, Республики Косово. Поскольку Сербия и Россия не признают такую республику как независимое государство, теперь отметину эту хоть вытравляй. А по всем правилам паспорт теперь подлежит обмену. А мне ведь ещё в Белград возвращаться, затем в Москву Вот уж действительно хождение из одной реальности в другую.
(Окончание следует)
ТИРАНА БЕЗ ТИРАНОВ
Диктатура Энвера Ходжи в Албании официально развенчана как историческая эпоха, культ личности осуждён. Кто такой Энвер Ходжа? Это была личность, без сомнения, выдающаяся. Идеолог коммунизма «с албанским лицом» в течение 40 лет. Герой партизанской борьбы, руководитель антифашистского сопротивления во Вторую мировую. В Югославии был Тито, в соседней Албании Ходжа.
Небольшая балканская страна Албания выступила против фашизма уже в
В Национальном музее есть экспонат, из которого, как утверждает табличка, был застрелен сам Муссолини. Экспозиция на тему борьбы с фашизмом в 1936 1944 гг. занимает большой музейный зал. Она проникнута духом героизма и гордости за то время. Молодой, интеллигентный Энвер Ходжа присутствует на фотографических карточках. Здесь его личное оружие и кожаное пальто. Честь и хвала за этот зал руководителям современной Албании, за то, что не пересмотрена та эпоха с точки зрения конъюнктурной идеологии. Всего несколько лет назад весь послевоенный период Энвера Ходжи был вынесен из музея, сам диктатор не только лишился места в своём мавзолее, с перипетиями он отправлен в посмертную ссылку
Был ли на самом деле жестоким и бездушным тираном Ходжа? Скорее, нет. Вероятно, сказались годы борьбы против внешних врагов, его сознание не могло перестроиться, и он превратил страну в единый
Албанию лучше читать самому и с чистого листа. Даже совсем недавние, в 21-м веке написанные путеводители устаревают на глазах. Примерно за двадцать лет страна совершила революцию не только в смене власти, но и в своём развитии.
Современная автострада в трудных горных условиях проложена от границы Косова к столице Тиране, в другом направлении она будет доведена до Приштины. Запоминается прекрасно оборудованный туннель на этой дороге. Она явно построена «навырост»: пока что движение по ней редкое.
В пригороде Тираны присутствует
Какой-то
История Албании в прошлом веке так складывалась, что зачастую новая власть не оставляла камня на камне от предшествовавшего периода. Жаль. В сегодняшней Тиране есть, например, бульвар имени короля Зогу, которого в 1924 году авторитетом оружия привели к власти русские эмигранты во главе с полковником Миклашевским. Потом
Нельзя, просто нерационально всё старое менять на новое. Вот, например, в Тиране сохранились кварталы домов, построенных при Ходже. Не знаю, как внутри, но снаружи эти коробки в несколько этажей крепкие, выстроенные на совесть. Между ними во дворах
Самый центр Тираны, который отчасти сформировал Ходжа, останется в любом случае. В нём, в отличие от многих столиц, запечатлелись вехи разных времён. Историческая градация от турецкой мечети XVIII века к монументальному по размерам Национальному музею эпохи Энвера.. Впрочем, не стоит время на месте, вскоре будет сдан оригинальный объект параллелепипед из стекла и бетона, вершина которого больше, чем основание. Уже сейчас эта башня служит ориентиром, где находится центр, для приехавших в Тирану впервые. Стройка вплотную подходит к скверу с фигурой
Не зря летом Албания отменяет визы для россиян, море здесь не уступает тому, что в странах бывшей Югославии. Вполне вероятно, что через 3 5 лет курортная инфраструктура Албании будет не хуже, чем в более северной Черногории. Да и во внутренних районах туристам есть на что посмотреть.
Я, например, отправился поездом из Тираны в город Эльбасан в поисках свидетельств древней сербской культуры. И сразу оказался в другой реальности.
Машинисту старого чехословацкого дизеля опасно набирать ход вагоны начинает болтать из стороны в сторону. Диспетчерской регулировки движения теперь нет, прежние семафоры будто застывшие истуканы с двумя дырками вместо глаз. На станциях брошенные товарные вагоны,
Эльбасан интересен туристам с разных сторон. В 1974 году там был построен крупный металлургический комбинат, который назывался «Сталь партии». Искомый памятник я нахожу в окрестностях этого города. Это монастырь Святого Иоанна (XI век), в котором от предательской руки погибли правитель
У меня было предчувствие, что я встречу такого человека в Тиране. Иначе вообще зачем было ехать в Албанию? Поставь миллион других человек на одну чашу весов и этот один перевесит. Его зовут Джофар Рокай. Он получил военное образование в ленинградском вузе, разумеется, отлично говорит
Джофар Рокай хочет побывать в новой России, приехать в тот же город, но уже с новым названием
* * *
В Сербию я возвращался другим путём. Ранней весной обычная здесь картинка сев яровых. Без никакой техники. Как в дедовские времена, семена рукой разбрасывают по участкам. И вспомнился тот сельский учитель из косовского села: «В России поля по сто километров, а русские » И его фраза «сербы погибли в Косово».
Когда утром в рабочий день выйдешь на улицу в Приштине, то увидишь энергичных европейцев, спешащих кто на службу, кто на работу, кто на учёбу.
Косово сегодня признали десятки стран мира. Пусть это меньшая часть зарегистрированных в ООН, но во главе их главные «игроки» в мировой политике. От стратегии своей эти не отступятся. В то же время реальность такова, что в искусственно созданном государстве почти половина жителей не имеют постоянной работы, пятая часть в бедственном положении. Что в Косово нет современных производств и эта республика не проживёт без своевременных подачек. Преступный международный бизнес, на котором
А в отношениях между Белградом и Приштиной не так уж всё безнадёжно. О том говорит хотя бы то, что между этими городами есть регулярные, каждодневные рейсы той же компании «Космет превоз». Албанцы получают международные паспорта в Белграде для поездок в те государства, которые не признали независимость Приштины. А если будут воссозданы современные производства, то, вероятно, в основном работать там станут сербы.
Подобная структура занятости исходя из национальных особенностей известна нам по России
А те