Без медсправки сегодня — почти никуда. Не примут на работу, в институт, на курсы вождения и даже не пустят в бассейн. Но если раньше их выдавали только поликлиники, то сейчас в Ростове десятки частных медцентров за 600 — 1200 рублей предлагают все организовать быстро и без нервов.

«По легенде» я устраиваюсь на госслужбу в одно из министерств, для чего нужна справка формы 001 ГС/у с подписями психиатра, нарколога и терапевта. Основной «минус» бесплатной системы по-прежнему — в нерасторопности. Выйти на связь с регистратурой поликлиники с ходу не удается. В телефонной справочной и в интернете выдают совершенно разные номера. На одном — «мертвая» тишина, на другом — вообще какой-то офис. В конце концов все-таки обнаруживаю реально действующий номер. На том конце провода резко и коротко голос из регистратуры отвечает: «Второй этаж. 218-й кабинет!»

Позже, в поликлинике, я поняла, почему голос был такой неприветливый. Единственная регистратор просто «зашивается» между очередью, поиском медкарт, выдачей номерков и ответами на звонки.

К счастью, чтобы попасть на прием к психиатру или наркологу вообще не нужно посещать регистратуру. Эти два специалиста хоть и имеют кабинет в поликлинике, но ей не подчиняются. Их начальство — руководство соответствующих диспансеров: психоневрологического и наркологического.

Удивительно, но очереди в кабинет 218 вообще нет. Психиатр — тезка президента — без лишних вопросов констатирует в справке мою психпригодность. Вполне вероятно, что у него за годы работы просто уже «наметан глаз». Тем более, как выяснилось, все его ближайшие родственники — тоже психиатры. Плюс он работает еще в двух поликлиниках и дежурит в диспансере.

С наркологом тоже никаких проблем. График приема — прямо на двери кабинета. Единственная сложность: в связи с тем, что кабинет с психиатром у него один на двоих, прием приходится вести в разное время. Когда психиатр — в первую смену, нарколог — во вторую. Для посетителей не очень удобно. Приходится растягивать медосмотр на несколько дней. Но можно использовать единственную уловку — приезжать на стыке смен. Я подсчитала, что оптимальное время, например, понедельник, 11.30 утра. У одного заканчивается прием, а у другого через час начнется.

В общем, даже при отсутствии очередей медосмотр в поликлинике все равно «съедает время». Хорошо хоть не деньги.

На справке психиатра печатным шрифтом так и написано: «Выдана бесплатно», в то время как в медцентре ее стоимость — в среднем 250 рублей.

В платных медцентрах, где силен финансовый стимул, на звонки отвечают сразу. Автоответчик разъясняет все — от режима работы до стоимости справок. В паре мест обещают даже оформить все «на расстоянии» и с доставкой справки практически на дом.

— И что, справка будет «настоящая»? — недоверчиво интересуюсь я.

— Конечно! Со всеми печатями, подтверждающими подлинность. Не беспокойтесь!..

Понимая, что в большинстве своем медкомиссии — чистая формальность, и даже в советские годы было больше шума и нервотрепок в очередях, чем врачебного осмотра, все равно от идеи получить за 1200 рублей справку вообще непонятного происхождения отказываюсь.

Рано утром лично направляюсь в другой медцентр, где за 10 минут и 500 рублей при наличии справок психиатра и нарколога или за 20 минут и 1000 рублей — без этих бумаг — тоже обещают выдать форму 001 ГС/у. Иду в полной уверенности, что касса будет единственным местом, где все и произойдет — от приема денег до печатей, подписей врачей. Ради чистоты эксперимента о наличии справок специалистов не распространяюсь.

В кассе мне выдают «пустую» личную медкарту и показывают сразу в несколько сторон: «Слева — психиатр, прямо — невролог, рядом — терапевт!»

Не очень готовая к такому повороту, все-таки переступаю порог кабинета № 1. Молодой доктор-психиатр на меня почти не смотрит, только быстро спрашивает: «На что-нибудь жалуетесь? Ослабление памяти, тревожность? Алкоголь, антидепрессанты принимаете?»

Понятно, что медкомиссия — не то место, где предполагаются какие-то другие ответы, кроме «нет». Да и доктор всем своим видом показывает, что наше общение ограничено временем. Поэтому откровения типа: «Иногда, действительно, бывает тревожно на душе. Порой и вовсе чувствую себя такой раздраженной!» — здесь, мягко говоря, бессмысленны. В итоге у меня не выявлено признаков хронического алкоголизма, наркомании и токсикомании.

Невролог — тоже довольно молодая женщина — стучит молоточком по моему колену, просит развести руки, закрыть глаза, дотронуться до кончика носа пальцем. В общем, проводит стандартный двухминутный осмотр, в результате которого выносится вердикт: «Признаков психопатологических нарушений не обнаружено».

Терапевт просит поместить руку в специальное устройство для измерения давления. Пока оно медленно сжимается, врач заполняет мою медкарту и, взглянув на показания прибора, тоже признает здоровой.

Как и было обещано, за 20 минут мне вручили медзаключение с формулировкой «Годна к государственной гражданской службе Российской Федерации и муниципальной службе».

Вместе со мной в то утро справки оформляли десятки людей разного возраста и пола.

— Устраиваюсь на работу в ресторан. Требуют медкнижку! — говорит молодая девушка.

— В поликлинику решил не ходить. Нет времени. Вот пришел сюда. Нужна справка на вождение! — рассказывает мужчина средних лет.

Кстати, именно справки на водительские права было решено защитить голограммами во избежание подделок. Этому предшествовал скандал в Челябинске, где выявили десятки состоящих на учете в наркодиспансере и тем не менее сумевших получить права.

Тогда кто-то высказал разумную мысль, что справки у нас вообще-то не подделывают. Беда в другом: их легко выдают и еще более легко продают. Но это точное замечание почему-то так и не услышали.