Навеки двадцатипятилетний

Той, до которой было рукой подать. Чеченской войны конца девяностых годов…

Ростов-Грозный. Маршрут не далекий. Для многих необстрелянных юнцов название города Грозный стало прочно ассоциироваться со смертью… Многочисленные жертвы во время штурмов Грозного тому причиной. Борты с «грузом-200» разлетались во все концы страны. Одним из последних всплесков той войны близким к агонии стал февраль 2000 года. Прорыв боевиков в Дагестан. Он мог бы состояться без проблем. Две тысячи головорезов встретили неожиданное сопротивление. До последнего с ними вела неравный бой дивизия псковских десантников. Выжившие шестеро из девяноста (!) слышали, как еще долго в горах рокотал пулемет Дмитрия Петрова. Как стих, ясно стало: парень погиб. Смертью храбрых…

А ведь могло бы быть иначе. Если б Дима, как и тысячи сверстников, «откосил» от армии. Но не в его правилах это было. Да и военное начало ощущал в себе, думал, что это и есть призвание. После школы, недолго думая и не сомневаясь ни капли, он поступил в воздушно-десантное училище. Десантником и попал в Чечню…

Спросила современных школьников, собираются ли в армию. Нет. Конечно же, нет. Почему? Для многих армия — та же тюрьма. Сейчас туда зачастую берут и больных, и всяких непригодных. Они там загибаются, умирают, а потом их привозят «на гражданку» в цинковых гробах. Родители тоже против, они боятся отпускать любимое чадо в армию. Одна моя ровесница однажды сказала: «Как только у меня родится сын, я начну копить ему на выкуп, а то растишь его 18 лет, а потом какие-нибудь уроды его там убьют!» Перспектива получить, не дай бог, бумажку, где написано «груз-200», не прельщает никакого родителя, не говоря уже об обыкновенной дедовщине… Дима не боялся ничего. Он следовал мечте…

«В школе учился — внешне щупленьким был, — рассказывает учитель Алла Алексеевна Абашина, в прошлом — классный руководитель Д.Петрова. — Ни ростом, ни телосложением особо не отличался. Когда я его встретила на улице после того, как он окончил школу, не узнала. Дима как раз поступил учиться в рязанское училище. Я глазам своим не поверила — высокий, красивый парень, огромный по сравнению с тем мальчиком, которого я видела на выпускном вечере! Вспоминается такой случай. Я тогда шла в школу с тяжелыми сумками с кучей тетрадок, а Дима — навстречу. Так он взял сумки из моих рук, проводил меня до школы, затем вернулся на прежнее место и пошел по своим делам. Вот такой он был, воспитанный. Другой бы человек постоял, поболтал и все, никакого участия. Всегда Димка спрашивал, как у меня дела, интересовался здоровьем, всё искренне. Та встреча была уже последней, больше я его не видела. Только в гробу. Лежал, как живой. Я даже была удивлена. Обычно покойники бледные, синюшные. А у Димы — щеки розовые. Я думала, вдруг он живой? Вдруг это какая-то ошибка?..

Жалко, конечно, родителей. Такой мальчишка… Там же вся рота полегла, все как на подбор, рост по 190… Представляете, полегли?.. Я была в шоке, когда сказали, что Димка погиб. Даже сейчас, когда прошло десять лет, до конца не верится. Гордимся-то мы гордимся, но это все-таки боль! Дима не успел жениться, нарожать детишек, внуков не оставил бабушке с дедушкой. Это же надо пережить… Я представляю, каким бы он был мужем и отцом. Заботливым, любящим, ответственным. Сомневаюсь, что его жена таскала бы тяжеленные сумки из магазина…»

В свое время из Афганистана (а позже и Чечни) возвращались мальчишки «навеки девятнадцатилетними» — в цинковых гробах. Та же участь не миновала ростовского паренька — Дмитрия Петрова, который погиб в 25…

Ученики 84-й школы помнят Дмитрия Петрова, школа носит его имя.

— Когда устраивают день памяти Дмитрия, ученики относятся к этому серьезно, осознанно, — рассказывает Алла Алексеевна. — Дети есть дети, они всегда балуются, шумят, бегают. А когда заходят на второй этаж, где у нас Вахта памяти, успокаиваются, затихают… Навещают могилу Петрова. В минуту молчания лица понимающие, печальные, ни в коем случае не позволяют себе хихикать, что, к сожалению, не редкость в настоящее время. Некоторые даже плачут… Все наши ученики знают: это НАШ герой, НАШ человек, наша школа носит его имя. Наверное, у нас нет такого ученика, который не смог бы рассказать о Диме.

Героем России десантником Дмитрием Петровым гордятся школьники. Пишут о нем сочинения, а еще на тему патриотизма рассуждают. Говорят: «Он защишал свой народ ценой самого дорогого, что у него было, — жизни. А вот вы смогли бы, как Дима, — Родину защитить? …Или высказанная кем-то однажды мысль о том, что новое поколение россиян сможет спасти страну разве что от компьютерных вирусов, окажется со временем горькой правдой?..