Рвотой, бомжами, мочой и бензином пахнет врач «скорой». Невыносимо!
Фото/Видео: Евгения Лебедева
Мне двадцать шесть. Уже пять лет я работаю фельдшером на скорой помощи. Дневник начал вести относительно недавно. Для чего? Не знаю, может, потом опубликую мемуары, стану всемирно известным и получу Нобелевскую премию по литературе. А что? Талант вроде имеется.
9 апреля. Вчера были жаркие сутки 22 вызова. Ноги и руки трясутся как у алкоголика. Устал. Испытываю настоятельную потребность в клоне. Лучше, конечно, клоны всей бригады вместе с машиной и медикаментами. По закону должна быть «одна бригада скорой помощи на 10 тысяч человек населения». У нас на два официальных миллиона населения города всего 56 бригад. Такая вот «законная» арифметика.
16 мая. Опять был скандал. «Пока вас дождешься, пять раз помереть успеешь!»
28 июня. Опять конфуз. Приезжаю на вызов, там гипертонический криз. Давление я уколом, конечно, сбил, а вот что делать с головной болью? Только анальгин могу дать, но по нормам не имею права. Даже
31 июля. Сегодня ездил с Юлькой. Она у нас молодой специалист, после института. Беременная, пять месяцев. Приезжаем на повтор второй вызов за день по тому же адресу. Лифта нет, этаж восьмой. Я со своим чумоданом тащусь (5 килограмм «живого» весу), Юлька с животом. Поднимаемся, там бабулька: давление подскочило, качает, голова болит криз. Юлька говорит ей, что укол будем делать, я шприц достаю. Бабулька: «Ой, родненькие, мне ж не надо. Мне уже сделали, тут другие ребята полчаса назад уехали. Там мальчик
5 августа. Это сладкое слово зарплата! Посчитал, огорчился, опять штрафов понавыписывали. Схема проста: с начальством дружишь значит, у тебя все повышенно. Ну, а не дружишь три с половиной тысячи рублей. Ладно у меня мальчишки, но и врачу с двадцатилетним стажем на скорой то же самое.
12 сентября. Сегодня был день смеха. Поступила очередная жалоба на одного из врачей: «Назвал меня больной и предложил раздеться! А стетоскоп у него холодный был» дословно. Но даже такой абсурд может отразиться на зарплате.
20 октября. Одного из врачей избили. На вызове. Есть у нас «любимый» адрес цыганский притон. Скорую вызывают регулярно. Кто ими еще займется: ни работы, ни паспортов, ни полисов. А мы не можем не ехать, если вызов поступил. Та же ситуация с различными мигрантами без регистрации.
14 ноября. Ночью проснулся и очень испугался. К тому, что часто просыпаюсь ночами, уже привык. Испугался другого. Не понял, где нахожусь, подумал, что проспал вызов. Надо со скорой валить, работа здесь съедает. У меня уже весь букет: депрессия, бессонница, неврозы.