Старая пожелтевшая бумага, сложенная по протертым сгибам. Выцвели чернила. Но буквы видны.

«Здравствуйте, дорогие родители, Дуся, Лешок! Как начался год сорок второй? Как встретили его? Как ваше здоровье и жизнь? Я пока здоров. Новый год прошел незаметно, не то что в Ростове. Ну ничего, жив  буду, так после войны погуляем. Погодка на сегодняшний день у нас хорошая, не знаю, как у вас. Лешка пусть там занимается, если еще не ходит в школу, хоть понемногу, а все же пусть заглядывает в учебники. За меня не беспокойтесь, ибо, как мы говорим, мы живем в глубоком тылу, и вот никак не вырвемся из него. От Бориса писем нет, с командировки он уже возвратился, но, может, часть свою не застал, так что поехал догонять ее. Хотел послать вам вернувшиеся письма, но решил, что это лишнее, они уже устарели. Всего наилучшего, до свидания. Петька».

Это письмо-треугольник ростовчанина Петра Брыкина, написанное из Ижевска 1 января 1942  года, своей семье. Его родные жили в Ростове в переулке Грибоедовском.

А вот уже он пишет родне из Нязь-Петровска: «Шлю я вам свой привет и пожелания всего наилучшего и сообщаю, что я жив, здоров, чего и вам всего желаю. Пока все еще нахожусь в  этом городке, но ненадолго осталось нам здесь: с работой осваиваемся, так что теперь пора на фронт. Борис уже, наверное, там. Как дела у Лешки? На днях получил зарплату, помогали вы мне, теперь я буду помогать вам. Деньги здесь мне почти не нужны, поэтому посылаю вам их. Но не знаю, что дойдет быстрей — письмо или деньги. Обо мне не беспокойтесь и не волнуйтесь, у меня все в порядке. Получил еще кое-какое обмундирование — в общем все хорошо. Плохо одно — нет курева, хоть и мало курю, а чувствуется, а пока до свидания».

Письма с войны. Большинства авторов уже нет в живых…

Как ждали эти треугольнички родные! Родители, сестры, братья, жены, невесты… «Дорогая Леночка! Посылаю тебе еще 3 открытки. Купила ли тебе мама альбом для них? Я чувствую себя хорошо. Пиши мне по адресу. Твой папуся. Поцелуй всех».

А эти письма моя бабушка хранила более шестидесяти лет. Их автор — ее одноклассник. Его имени она никогда не называла…

«Здравствуйте! С горячим гвардейским приветом! Извините, что так давно не писал! Военно-полевая почта очень плохо сейчас работает! Несколько дней у нас идет дождь, но так приятно шагать по освобожденной земле. Мы сейчас находимся в деревне, которую ночью покинули немцы, оставив машины и склады с оружием. А еще тут много фашистского табака… Читайте газеты, скоро там будет все».

«Теперь вы можете писать мне письма. Живем пока вместе, но скоро разъедемся по частям. Я попал в начальники и здорово волнуюсь за свое дело. В селе продают молоко, но дорого».

«Спешу сообщить: живу я при фронтовой солдатской жизни хорошо. Работаю так же. Питание у нас хорошее. Находимся около Днепра, продвигаемся вперед! Настроение отличное!». 28.11.1943 г.

«Я вам ничего больше не напишу. Закончится война, и я обязательно приеду». Это было действительно последнее письмо…